一年將儘夜 萬裡未歸人
我想現在有這樣感慨的，不隻我一個人，不過我更厲害。因為我們家是一個大家庭，我們老哥兒仨，一個八十多歲，兩個七十多歲，連子女二十餘人，都在一塊住。北方土話，叫做一個鍋裡攪馬勺。外國人不相信這些人可以同居，所以常常有各國朋友到我家來參觀。他們以為必有苦惱，我說惟獨我們家，有快樂而無苦惱。因為下一輩的人，結了婚，女的固然是走了，男的也是願離開就離開，願回來就回來。幾時也可在家中吃住，可是他們掙多少錢，家裡也不要，所以毫無苦惱。每頓飯，總是三四桌，尤其過年，更熱鬨。因此現在更常常想到從前的過年。
按北平從前一年冇有放假日子，尤其是官場，端午、中秋，工界或放，官商界則不放，惟獨年節，則非放不可。官場則於臘月二十或二十一日，由監印官帶領吏役，把印洗淨，由堂官（尚書）包好，裝入印匣，把它供於案上，燃好香燭，全體堂官，全部官員，行一跪三叩禮，畢，再把它加以封條，這名詞叫做封印。從此便不辦事。除強盜、放火、人命等重大案情外，雖管地麵的官員，也不辦公。各衙門及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日開印，始才照常理事。開印的禮節，與封印一樣。在這一個月中，年前是忙於預備，例如掃房。北平之屋內，是一年大掃除一次，名曰掃房，且必須揀黃道日，更非過二十三祭灶之後不可，以前不許掃房。
吃臘八粥，粥之熬法，至少須八樣。此時糧店，一定賣粥米，配好八樣，乾果鋪賣粥果，也是配好八樣。買時，不必自己出主意，最省事。皇帝派王公，監督在雍和宮熬粥，用以在各廟上供，且分賜各大臣。貧苦家，亦須八樣，或十六樣，有錢者，往往用八八六十四樣，且須吃八八六十四天。吃幾天之後，凍好，晾乾，每天煮飯，放入少許，六十四天吃完。並且說，雖**嘍，吃了也不會有病。自然那一大鍋飯中，放上一小塊，再煮許久，雖壞，也不容易出毛病了。而大家則以為不出毛病，是用臘八粥的關係。吃完粥之後，接著擦洗供器，香爐換新灰，貼新灶王、換門神、貼對聯，買過年應用的東西。此時大一點的學生，多要在街上擺一張桌，寫春聯售賣。北平從前有童謠曰“買春聯，取吉利，萬年紅（紙名），好香墨。鋪眼聯（商家），現嵌字。一百錢，一付對。買橫批，饒福字”（小人臣轍）等等這些話，北京除貼春聯外，還要換門封，貼門封吉條。
換門封者，凡是官宦人家，影壁上，都有木架，中糊紅紙，把所有主人的官銜，都寫在上麵，一種官銜一條；先人的，也可以寫，不過頂上須加原任二字，有把明朝先人的官銜，也寫上的。這種一年一換，所謂門封吉條者，是凡在衙門當差之人，無論大小，均發給印好之封條，白紙墨字，上寫“奉某部某衙門諭，禁止喧嘩”等字樣；此條長丈餘寬尺餘貼於門口兩邊。又有四塊，約一尺五寸到二尺見方，亦白紙墨字，上寫“禁止喧嘩，勿許作踐，如敢故違，定行送究”等字樣。禦史之門口則多四塊，上寫“文武官員，私宅免見，一應公文，衙門投遞”等字樣，雖都是白紙黑字，貼於門口，不但不嫌不吉利，且極以為光榮。
買年畫，年畫大約都是吉利畫，美人、戲劇的等等，吆喝的極好聽，都是七字句四句，我記的很多。例如畫的黃鶴樓，他便吆喝：“劉備過江發了愁，抬頭看見黃鶴樓，黃鶴樓上擺酒宴，周瑜問他要荊州。”比如畫的農家秋忙，他便喊“莊稼忙，莊稼忙，莊稼纔是頭一行，老天歲歲如人願，柴滿場來穀滿倉。”比方畫的胖娃娃，他便唱：“這個娃娃胖搭搭，大娘抱著二孃誇。姥姥家蒸的肉饅頭，吃著一個抱著仨。”比方畫的美人，他便唱：“美人好似一枝花，買回家去當成家（結婚），小兩口兒睡了覺，愛乾什麼乾什麼。”如此種種，我曾抄錄幾萬首，有吉利性的，有箴規性的，有詼諧性的，也很可觀。家家都要貼幾張，有的貼滿牆壁。所以北京竹枝詞，有“臭蟲一見心歡喜，又給來年搭了窩”之句。
買夠年貨，就該買吃食了。這是最重要的一件。因為正月十六日以前，鋪子都關門，什麼也買不到。在初六以前，連油醋花炮都買不到（臨時小攤不算）。我曾見過一個小姑娘，正月初一，出來買醋，買不到，立在鋪子門前，哭的可憐，我把他叫到我家，把我家的醋，給了他一碗，請看有多嚴重。所以各家，都得預備夠半個月吃的東西才成，這叫做預備年菜。年菜這個名詞，很普通，鄉間都講包餃子，北京則講做年菜。年菜的做法，大多數與平常不同。平常之菜，現做現吃，一涼就不能吃，再一熱，便走了味。年菜則做好之後，現吃現蒸，不會走味，因為都是特彆做法。他為什麼要這個樣子呢，因為北京風俗，新正初五以前，不許動刀，燈節以前，都要放假，玩玩逛逛，無暇做菜。所以必須如此。富家總要預備幾十桌，當然自己有廚役，貧家也要巴結著做幾樣，中等以上人家則多是現找廚役，至少也要做七八桌，多至一二十桌。北京單有廚行，平常無事，專攬婚喪壽事的大買賣；應好大生意幾百桌，幾千桌都可。他再約人，幾十個幾百個廚師，隨時可以約到。至於碗碟杯筷，以至廚房應用傢俱，都有專門鋪子出買。這些廚師，每逢過年，都是專給人家做年菜，盤碗由他賃來，過年用完再還。至晚除夕，所有菜都須做好，正月間，有客來，蒸一蒸就吃，很方便。所以北京從前有請吃年菜之舉。
一切預備齊整，到除夕，家家懸燈結綵，祭祖，祭神，吃喝歡樂，這是各處相同的，不必多談。北京商家，亦有特彆的舉動，家家除夕，多燃燈燭外，門口都要立上三根竹杆，懸掛一掛百子旺鞭，大鋪子鞭炮長則用杉高，兩旁架一對寫本字號大紗燈，此亦名曰官銜燈。在從前冇電燈時，此極壯觀。所以從前北京人都說，除夕最像過年的景緻，就是各鋪門口之燈籠、鞭炮，這話也實在不錯。才把一年之帳目結束完畢，即放鞭祭神。鋪子中祭神，有三種：一財神，二關公，三灶王。祭財神，當然是為發財；祭關公，是因為他義氣，希望保佑同人，永遠和美，如桃園之結義，意至善也；灶王，與住戶人家不同，隻有灶王，冇有灶王奶奶。他們說一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇後語，曰：“鋪眼裡的灶王，獨座。”祭完神，即睡，初一日大致多不起來，隻派學徒到左近各街坊，投一字號片拜年便妥。住戶人家，自元旦起，都要拜年。尤其官員，到堂官家中拜年，必須在除夕，此名曰辭歲。因為堂官家中，在初一就不收名片了。
拜年一事，在北京相當苦，而也有趣。尤其大宅門，來往多，拜年更費事。堂官本人除最重要的幾家外，當然都不用自己走，都是用子侄親戚替代。較親近的用子侄，其餘泛泛的，就用親戚。這種人，平常每月也拿薪金，可以算是雇用員，俗名曰“車楦”。此二字，在從前是極普通的名詞。大宅門，家家要聘或雇這樣的一二人。因為闊人應酬多，生日、滿月、婚喪等事，飯局（北京有人請吃飯，曰有一個飯局），聚會，不能不到，本人又冇有工夫都到，所以必有人代表。這種人，若用外人則不合適，必須用本家或至親到場時，該叫老伯姻兄等等，都可直呼，顯然是本主的子弟。若用外人，則不能如此。倘遇自己家中有婚喪事之謝客，或拜年，都是遣人投一名片便妥。因為這路事，不許請：因為請進去，他除了叩頭道謝外無他事。所以除非至親至友外，絕對不許請。倘要請人下車，那是人家要挑眼的。拜年到門口由跟班或車伕，遞一名片喊聲“請安道新喜”，門口人接過名片，高舉，喊聲“擋駕不敢當”，便算禮成。車中人絕對不下車，但車也不能空著，必須有一人在內，此人便名曰車楦，意思是把車楦滿不空就是了。倘本家冇車，或車不夠用，可以現雇車，講妥價錢之後，附加條件。第一，車伕須戴官帽，加錢一吊，平時把官帽放在喂騾子的車筐籮裡頭，講好價，便戴上，這便像自己家裡的車，不像雇的。第二，車伕須代遞名片，也加錢一吊。這個名詞，叫做“戴官帽遞片子”，因為雖不用進門，但自己遞名片，總要下車，不但白費事，而且失官體，所以由車伕遞片。照樣喊一聲“請安道新喜”，便算完事，又省事又體麵，纔多花兩吊錢，約合現大洋一角。大宅門應酬多，由幾個車楦分路去拜，往往拜到正月過二十日才完，因為騾車慢而路不好也。
再說到家庭之樂，正月不禁賭，家家多耍錢，不過高尚商號多不許，總是大家打鑼鼓，從前很風行。高尚人家，像鬥牌，擲骰，打天九，推牌九等等，也不許，大約多是擲升官圖，或狀元籌等等。舊升官圖，種類也很多，我收藏的有十幾種。我友人傅君，藏有三十幾種。狀元籌之類，玩意也很多。有圍籌、漁籌。一是打圍，都是獸類。一是得魚，是魚類。我每種都收得一份，但不好。我給梅蘭芳每種買過一份，那是真好。圍籌又分三種，一是鳥獸合打，一是獸類，一光是鳥類。此外尚有戰籌，我隻見過幾張，未見過全份。聞尚有山嶽籌、江河籌，惜未見過，不知如何組織法。現在回頭一想，正月裡全家子女，再加上親眷，吃吃玩玩多麼快樂。不但吃玩快樂，就是年前之各種忙碌，也是極有趣味的。
按北京新年，遊會最晚，是二月二日天壇東邊之太陽宮。據老輩的記載，說太陽宮並非為祭太陽，因明崇禎皇帝之生日，是二月二日，所以遺老舊臣，都於此日，假借祭太陽，而祭崇禎皇帝；以免清朝乾涉，才建築了這個廟。我們明年此日，是不能祭太陽了，盼望後年去祭一祭，大概是有望的，但又須再來一個“雙鬢明朝又一年”了，噫。