北平懷舊
炎夏苦憶舊京華
北平消夏的地方情形大致總是分為兩種，甲種，是闊人文人遊逛或燕會的地方，文人與闊人雖不見得長在一起，但消夏的地方總相去不遠；乙種是民眾遊逛的地方。現由光緒中葉說起，因為以前的情形，隻聽見說過，冇有親眼看過，故隻得從略了。
先說甲種。我所經過最早的，為廣渠門十裡鋪有一廟，但我隻後來去訪過一次，已傾壞不堪。不過此處在幾種記載中，如王漁洋《池北偶談》等書亦經道過。後來便是廣渠門外之架鬆，即肅王墳。廣渠門內之夕照寺，中有某人在壁間所畫之鬆樹，極生動，極有名，但是誰畫的，我一時忘記，好在此事知者極多，不必一定我多煩瑣了。這兩處，都是文人常常燕聚的地方，每到夏季，每天總有幾撥人在此賦詩談天，借消炎夏。此外又有廣安門外廟中塔院，此處與白雲觀遙遙相望，且俯視大塊農田，風景亦極佳，所謂“千穗穀花紅醋醋，萬竿粱葉碧油油”者是也，每到夏季遊者亦很多。以上三處，在文人筆記詩集中，往往見到。後來這幾處漸歸冷落，大家多往陶然亭（江亭）、架槐兩處。
架槐在江亭之北，不過半裡餘，每年夏季，都是文人詩酒流連之所，尤以陶然亭景緻較佳。所謂“穿荻小車如泛艇，出林高閣當登山”二語，頗能畫出該處之風景來。此兩處早已出名，如《品花寶鑒》中，已曾提及，但光緒年間，最為發達，每到夏季，酒宴無虛日；尤其張文襄公之洞，最愛在架槐消夏。
以上這些地方，都是闊人文人消夏的地方，不但廟中的和尚勢利眼，且路較遠非自己有車不易前去。道路雖然不過幾裡，但乘騾車，連去帶來回，總是一整天的工夫。再遠則廣安門外蓮花池，相傳為元朝廉公之萬柳堂，在光緒年間，尚有池館，今則幾為廢墟矣。再遠則八裡莊塔院。再遠則所謂八大處、龍王堂、秘魔崖等等，但從前此為小八大處，不過大八大處的一處。老輩相傳，真正八大處有西域、潭柘、戒台、碧雲等寺。以上都是闊人每年消夏之所，去一次，就得兩三天以上。再早則為豐台，如毛西河他們每豔稱之。毛之妾，即豐台人。豐台之所以盛，乃由元朝傳下來的，因彼處乃元朝大都之熱鬨處也，與所謂萬柳堂者，相去不過半裡餘。在光緒年間，前去尋覓遺蹟，似乎還可以見到池台的遺意，然亦不過彷彿似之，今則更不能見矣。再者從前什刹海，也是消夏之所，但隻夠堂官資格，如軍機尚（書）侍（郎）等，方可去。“北門聽雨”這四個字，在闊人筆記中，往往見到，所謂聽雨者乃雨打什刹海之荷葉聲，確是彆有聲韻，翁文恭公同龢最愛此處。以上都是甲種，大多數的平民都去不起。
再說乙種，因平民多無車馬，太遠之處即不易去，故各城有各城消夏之所。例如內城，北城則多在後海，即什刹海之上遊，從前頗熱鬨，各種筆記中，往往道及。高廟一處，也為文人宴聚之所。後光緒入承大統，舊府他人不許再住，醇王府即遷往後海之北岸，於是後海遊人頓稀，乃移於德勝門內迤西，也還相當熱鬨。內城東城，則多往泡子河，在東城根，北頭頂觀象台，南頭到城根鐵閘。庚子印度兵進城，即由此閘進來的。在光緒年間，還有河的形式，夏季因雨水大，所以長流；兩岸兩行柳樹，中間有呂祖堂一所，是最熱鬨的地方，東城居民多至此乘涼。因我們的同文館在東城東堂子衚衕，離此很近，所以也常去。如今呂祖祠還在，而河形則一些也看不見了。此外在朝陽門外，還有一消夏之所，曰芳草湖，旁有戲館，曰芳草園。此處到夏天也極熱鬨，不但城裡人去逛，隻朝陽門外之人，已不在少數。因從前所有南糧官米，都在此卸船裝車，運進各倉，管運管倉的人已經很多，而扛米的工人，約在幾萬以上。從前商家，有一個齊化門（元朝之名後改朝陽）可以跟前三門抗衡之語。京城亦有“東富西貴”之讀，因所有倉庫，都在東城，而西城則多王府，故雲。城內東北角，有俄國教堂、俄國公墓，亦是左近居民消夏之所。外城，西城，則有黑窯台，俗名窯台，乃從前燒黑琉璃瓦之所，故名。後該窯移於京西房山縣琉璃渠，此處遂廢。然因地方寬闊，且接近南下窪水塘之岸，夏日雨多，一片蘆葦，亦極清爽，實係一好乘涼之所；彼處有幾處茶館，每到夏季，各搭一大涼棚，於是人多到彼消夏，戲界人尤其多。因戲界人多，更能引人注意，所以每逢夏季，總是很熱鬨的。
東城，則有金魚池，在天壇之北。夏季亦有搭涼棚之茶館十幾處，一麵飲茶，一麵看魚，亦頗饒莊子濠上之樂，所以人爭赴之。王漁洋諸公，都有關於此之記載。每到日落之後則爭往天橋。彼時由天橋往南，一直到永定門，兩旁壇牆之外，毫無建築，不但無房屋，且不許搭棚，而兩旁因當年築壇牆用土，所以都極窪下，夏季雨多，則變成水塘。壇戶私自栽種些荷花，以便出產點錢，因係犯法，不能多種，然總有蘆葦，故亦頗饒景緻。遊人亦甚多，但白天無物遮陽，不能坐落，夕陽西下，則遊人如織矣。
以上乃城內之消夏處。此外還有一極要緊之處，即是二閘。運河終點為朝陽門，由朝陽門往下，到東便門，為頭道閘，即大通橋；此為第二道閘，簡言之為二閘，離東便門有數裡之遙。水平，河麵亦相當寬，沿河蘆葦柳樹，荷塘魚介很多，且有兩處廟宇點綴其間，故景緻亦頗瀟灑雅靜，每到夏季，遊人極多。這個地方，倒是闊人窮人都可享受。由便門上船，每個人不過大個錢二三十枚，約合現大洋一角，船上且有唱曲說書之人；闊人則自包一船帶家眷，或帶妓女優伶者，每天必有若乾起，至團體自包一船，則更方便了。到二閘，飲食亦很方便，有飯館、茶館、飯鋪、飯攤、飯棚等等甚多。鴨翅席則可預定，或自帶廚役均可。其餘如瓜果糖果之類，也很多。亦有雜耍，如說書、唱曲、戲法等等都很全，與宋朝張擇端之《清明上河圖》相去不遠。每年夏季，為該地居民船戶等等，一筆極大的收入。此處曾經繁華了幾百年，例如《品花寶鑒》中，就很詳細地描寫過。到了光緒末年，官米由火車輸運，糧船告廢，此處頓歸冷落，然因北京城內無船可乘，隻此一條河有之，故每到夏季，還有許多人到此逛逛，第一目的，即是想享受一些坐船的風味。後北海開放，此處便無人問津了。以上乃民國以前，北平人之消夏處所也，如今可以說是都看不見了。
民國後，打破了封建製度，開辟了許多處，任人遊覽坐落，消夏之所為之一變。例如社稷壇（即公園）、太廟、三海、天橋、天壇、先農壇、什刹海、頤和園、玉泉山、香山等處，總算是給人民添了許多快樂遊息的處所。這也可以算是所謂民國的精神。由開放到現在雖然不過幾十年的時間，而其中變化，也不小，容在下邊來分析著說他一說。
社稷壇，定名中山公園，此處開放最早，在北平的公共事業中，也辦理的最好。當開放此處時，朱桂莘先生正長內部，開放時先組織了一個董事會，我也蒙約，每季出大洋五十元，便算董事。我因他故未參加，但也跟著開了兩次會。我曾說過，開放此處，固然四季都可遊覽，但以夏天為最宜。五百多年的古鬆柏自然難得，但消夏必須有水。大家很以為然，乃利用織女橋之水，並挖了一大池，建一水榭，此為公園最大之工程。水榭自是極雅，但奇熱，所以俗名曰開水榭，即沸水之義。因飯館、茶館之捐，及門票等等，收入很多，頗有積蓄，遂又建築了兩道長的遊廊。我曾譏諷過他們，說你們腦子中，總是隻有一個大觀園，為什麼一個很疏散瀟灑的公園，添上這麼兩條廊子呢？他們說這也有個原故，因為某軍已經開進北京，公園中有十幾萬的積蓄恐怕被他們提去，所以設法趕緊把它花掉，除其他工程用若乾外又添建此廊。以後確也屢有進步，遊人也一天比一天多，地點又在城之中心，來往也很方便，實為大眾最好的消夏之所。日久了，所謂人以類聚，遊人便分了派彆，大致時髦的人物，都在卜士馨、春明館一帶，因此處有中餐、西餐、熱食、冷食，都很齊全，所以顧客總是滿的，星期日尤甚。有一個時期，妓女們也恒到此兜攬生意，此處因人多外號叫做“蒼蠅紙”。一般官僚紳士派的，則都往來今雨軒；隱士藝術家，則往水榭對過之小島，尤其書畫家，都聚於此。一般規矩，錢少之人，則往北邊河沿。後來護城河開放亦可遊泳劃船。有許多人終嫌公園喧囂，於是才又開放了太廟。
太廟後亦稱太廟公園，原屬於故宮博物院，於公園之管理法，未能十分注意，且組織也不夠完善，飲食等等，也不方便，所以遊人總是不多。然地方確是清幽，故一般好靜之人，多願在此休息休息。尤其每日清早，有許多學生來此讀書。
三海，按三海隻可以說北海。因中南二海，雖然後來也曾開放，但其中有闊人居住，便禁人進入，如無闊人居住，纔可任人遊覽，是恒開放但不開放，這是有知識的人，最不滿意的事情。所以雖偶開放，遊人也不會多。說到北海那確是人民消夏的好地方，且是城內惟一可以乘船劃船的處所，無論闊人窮人，都是可以享受的。闊人在仿膳齋、漪瀾堂大吃大喝，中西泠熱飲食，都是齊全的；打算盤的人，在漪瀾堂五龍亭等處，喝點茶，吃些點心，也很方便。幽雅一點的人，往往自帶冷食，在瓊島陰處大吃大嚼，也彆饒風趣。不過後來也慢慢的不及開始的時候了，當最初開放的時候，一片淨水，乘一小舟，容與其間，固然有趣，多人乘一大船，各處瞻眺，也更有味。後來許多地方，栽了稻子，許多地方種了荷花，隻剩下由漪瀾堂到五龍亭的一片水還可劃船，往南到金鼇玉橋之路，也就等於一條小巷，其餘的地方，都可以算是禁止通行了。管理機關隻貪圖些微一點稅收，鬨的人不愉快，這真是大煞風景的事情。按湖沼有些荷花點綴，自然是非常之美觀，在從前北方十二連橋趙北口等處，每到夏天，往往約定十位八位的好友，包一小船，棹到荷花蕩中，備好魚蝦酒菜，臨時現采蓮蓬鮮藕，酒則注於一荷葉中，各人一荷梗吸飲之，邊飲邊談，實在是一種極幽雅極瀟灑的消夏聚會；在北海中，亦未嘗不可照此行之；再按新的情形說法，情侶二人，劃一小艇，到荷花深處，甜蜜的談心，更是幽靜的消夏辦法。但以上辦法在此都不適用，因為荷地旁邊，這裡牽著繩，那裡栽著樁，這邊寫著“遊船止棹”，那邊寫著“不許通行”，這豈不是大煞風景呢！北海的作用，以往不必說，到乾隆以後則隻是看溜冰，至劃船賽龍舟等遊戲，則都在中海，因彼處海麵直而長，劃船的起點終點，都看得見，所以永在彼處。北海看溜冰也是一些掌故，因乾隆年間西北用兵，適有幾人能溜冰，用以傳遞事情訊息，比馬快得多，因此得勝，皇帝遂注意此事，使各旗中幾個部分，特添溜冰的練習，平時歸各長官驗試，每逢年終皇帝總要親看一次，亦有獎賞，所以也算閱兵典禮，後來就廢了。
天橋地方本是皇帝郊天躬耕禦路必經的地方，絕不許有房屋，且與金魚池一帶，同一泉脈，水皮極淺，甬路兩旁永遠是水塘，也甚不宜於建築。當初開放之時，原是為平民消夏之所，也是公園的性質，因社稷壇公園，進門須買票不夠平民化，所以特辟此處；最初隻不過街西幾家茶館，幾處雜耍，後又添建飲館戲館，遂大熱鬨起來。街東專為指定倒垃圾之所。後乃完全建築房屋，不要說乘涼消夏，連空氣幾乎都不通，幸又開放兩壇可以救濟救濟。
兩壇，天壇開放較晚；開放原義並非為消夏，不過因外國人到北平，都要看一看天壇，而本國人倒不許進去，未免不合，所以特為開放。因其中樹木陰森，空氣又好，許多人，樂在樹陰休憩，於是也開了幾處茶館冷飲室，但因去鬨市稍遠，走著去太熱，雇車去合不來，所以窮人去的很少。先農壇，本就與南橫街、虎坊橋等接近，又開了一個北門，可以說是直對著八大衚衕，這都是容易繁華的條件。壇裡又開了一個遊藝園，其中雖然喧囂，但有露天茶桌，夕陽西下，也很風涼。往南一片蘆葦，再往南，鬆柏成林，也有幾家茶館，所以到此乘涼的人也很多，尤其天橋一帶新建築的居民，因房屋樓小，空氣不佳，大多數都來壇中乘涼。這可以說北平貧民惟一的消夏處所。
什刹海，本是三海水源的上遊，永遠須潔淨，所以從前不許在此坐落，以免汙濁。民國後辟為夏令的市場，但因地方狹窄，隻有海中間一條路；各種雜耍，小生意，飯食棚，佈滿路上，隻中間可以走人，但亦異常擁擠，所以自愛之人，多不肯去。然確是左近居民消夏之處，因各種雜耍小戲，及食品等都比他處價值較低，且有許多完全旗人舊日的習慣及食品，例如蓮子粥等，在他處便不能見到。
頤和園，乃往昔皇帝避暑之處，當然是消夏的好地方了。院落又多，湖麵也很寬闊，大的宴會，很有幾個地方，知心小酌，也有幾個地方，尋詩覓句，也有幾個地方，棋局談心也有幾個地方；到了乘舟遊逛，東南西岸以至山後，更有一天看不完的景緻。自己有汽車的固然方便，乘坐公共汽車，也可隨意，真可以說得上是上好的消夏之所。按此園本為乾隆年間所建，從前比現在還好，英法聯軍一火，遂頹廢了幾十年。洪秀全之戰完畢後，西後又想樂和樂和，遂用建立海軍之款的極大部分都修了此園。原本想修圓明園，因用款太多，方重建了此處；仍因款不夠，故隻修了前麵；至後麵則一工未動，故仍破爛不堪，然亦足供大家遊逛了。
玉泉山，本為清內務府所管京西三山五園之一，建築最早，大致自明朝即為皇帝避暑之處。到清朝，增建香山，圓明園，暢春園等處後，此處遂不為皇帝所重視，不過偶爾臨幸而已，故一切宮殿均未增建。但他惟一的特長，為他園所不及者，即是有一大泉。此泉在明朝名曰丹棱沜。明清兩朝皇帝，所飲之水，都是每日由此運進宮去，至宣統猶然，所以名曰禦泉，通稱玉泉。後來雖然開放，但遊人並不多，一因他房屋少，隻有幾所舊殿座，並不涼爽，所以說是無處坐落，二因雖有幾個池塘，但太小，不夠小舟之劃行；因水剛由山底流出，太涼，不能遊泳，且此為惟一的飲水，亦不能弄得太臟。這可以說，雖有池塘而無用，凡去遊者都是為飲此泉，闊者自帶冷食，買壺茶圍坐暢談，下者則坐茶桌隻喝碗茶，最打算盤者，喝一口剛出泉之涼水，也就算達到目的了。
香山，三麵環山，中又多樹，西北風不能侵入，冬天頗暖，本為皇帝避寒之處。故其中之宮殿，有幾處如棲月崖、唳霜墀等，都是寒景的名字。據太監及內務府人相傳，乾隆皇帝到此，總要吃烤羊肉。民國後，把它開放，想著造成一個闊人的避暑山莊，雖然是起了一個時期的哄，可是總未發達起來。第一較為齊全最好的一所雙清，歸熊希齡君獨占，第二所有各殿座，雖經租出，租用者當然都是一群有錢之人，而所建之房，都是非驢非馬：住著舒適與否，不敢斷定，但看著則冇有一所順眼。這也難怪，各殿宇雖然全毀，而殿座之基礎則都還清清楚楚，在那兒擺著，照原基礎建築，用款自然太多；新的設計也不容易，有的蓋了幾間中不中西不西的所謂洋房，這樣的房，看著先有一點彆扭，原蓋房之人住之尚無所謂，再想轉租是不大容易的。
以上這些消夏的地方，都是我幾十年來所經曆過的，在這炎熱的時間，偶然憶及，不禁神馳，這些地方，到目下不知還是能都存在否？但是就使他們都好好的存在，我遠在台灣，也冇有法子再享受去。