十、北平的工藝
北平的工藝，可真值得談一談，而且也應該談一談。宋朝在杭州有三百六十行之目，我在北平很下過一番工夫，詳細調查過，大約有九百多行。我寫過一本書，名曰《北平三百六十行》，書名不過用的現成的名詞，其中已列有七百多行，後來又多知道了一百多行，尚未列入。然此還隻是工藝，隻是商業而無工藝者，尚不在內。這話乍說，或者有人不相信，能有這許多行道？其實若說明瞭，也就不以為奇怪了。比方說，“木匠”這個名詞，簡單著說，就是一行，不過木匠而已。若細一分，則行道多了，有的還是相去太遠。比方說建築房屋的木匠，絕對不會造車；造車的木匠，絕對不會造船；至於馬鞍、壽木，等等，更是專學。茲把各行之情形，大略談談如下：
木匠 平常說木匠，隻是蓋房、上梁、立柱等。
車鋪 大車、轎車、人推單輪小車，又各有專行。
轎鋪 人乘之轎及宮車（略似轎而異）單是一行。
船鋪 萬非其他木工所能造。
櫃箱 有時兼做桌椅。
桌椅 粗細種類很多。
棺材 又名壽木，永遠是專行。
杠房 抬杠之棺罩，及各種執事，更是專行。
硬木作 專做花梨、紫檀等木器，萬非平常桌椅匠所能。
小器作 專做盤架瓶座等等，萬非他木匠所能。
旋床 專做旋活，如欄杆，等等。
牙子作 門窗桌椅等等所用的花牙子，另有一行，桌椅匠有時亦能做，但價高而不得樣。
點心匣 此亦係特彆手藝，一個長尺餘、高深各六七寸之木匣，每個不過現大洋半形錢，是以非專行不能造。
圈椅 此為北方一特彆手藝，他們講究隻有一把斧子，便可造成一椅，連尺都不用；這也有點故神其說，然實在是極簡單，每一把椅售價不過兩角錢，然美而輕，且坐著亦極舒適，他省冇有。
畫軸 裱畫行用之上杆下軸，以及軸頭，非他行所能造。
算盤 此亦係特行，北平平常造的不及南方，但真精的，則比南方好。
木底 從前女子所穿鞋之木底，亦分兩行，纖足之底，與旗下婦人之底，完全兩事，都非其他木工所能做。
以上不過隻舉十幾種，此外尚多，如箍桶、蒸籠、木魚梆子、鞔鼓，等等，不必儘舉了。請看一個木行，就又分這些行，其他工藝，可想而知，大概是藝越精，則工越分得細，遂又各成專行了。
北平工藝為什麼這樣發達，當然是因為做了幾百年的都城，有幾位皇帝，把各省優美的工藝，都招致了來。茲大致談談如下。
錫器
此種手藝從前北平冇有，最精者為廣西，因廣西之錫礦最佳，故工藝亦優。明朝就招來北京，後來北平的錫器，比廣西還優美得多，他省更無論矣。
銅器
銅器工藝，很分幾種，家常所用之杯盤盆盂等，都由湖北漢口來；後來也比漢口優良了。
響銅
北平單有響銅器鋪，簡言之曰響器鋪，如鑼、鈸、鐃、鈴、鐘等等的樂器，都是用響銅製成。此為中國特彆的發明，西洋各國現還冇有。西洋軍樂隊，初無銅鈸，在西元一千九百年時期才添入，通通是由中國買去的，我代他們買的就不少。提起來這件事情很傷心，因為中國商人後來造響器，都攙雜鉛質，太不經用，一敲就破，非買舊的不可；隻好在鄉間或廟中去找，很難得到，後來外國人嫌費事，才自己鑄造，現在各國都係自製的了。但是他雖比中國的平滑美觀，而聲音可就差得大多了。這件事情大家是應該注意而提倡的。
古銅作
這行多數在打磨廠西頭路南，專門仿造古代的鐘、鼎、彝器。按吾國偽造三代秦漢銅器，自宋朝始有之，可是以前清之手藝為最佳。任憑你定製哪一朝代某種器皿，他都可以答應。大致都有模子，因為鑄多了，也極在行，某朝某種之鐘鼎，款式如何，文字如何，銅質如何，他都有考究。所做平常零賣的貨，當然是成色次而價便宜；好的諸事認真，銅質、工作都講究，這種幾可亂真，收藏家、金石學家都往往上了當。而且他們常仿製了殷朝的銅器，偷偷的埋到河南殷墟左右的地下，埋過幾年再刨出來，大家便認為真是殷墟出土，這種當然也實在是製造的精良。按這種偽製，在收藏家、考古家，看著自然是很討厭的，但於我們窮念讀的，卻有很大的益處。我們想看真的三代銅器是不容易的，有了他仿造的這些器皿，我們便可以隨時看到，若形狀款式都不錯就夠了，我們何必問他的真假呢。何況連考古家、金石學家，都能瞞得過去，則為求知識起見，已經是冇什麼問題的了，所以說這種工藝是應該儲存的。因為由他們可以儲存古代不少的物器，這於考古的知識，是很有益處的。
亮銅
本行所謂亮銅活，乃是專指“宣德爐”而言，因為宣德爐之銅，都是亮的，與古代鐘鼎相反。
相傳明朝宣德年間，內廷宮殿失火，把殿內所存金銀銅等器，燒得熔化到一起。皇帝便命把這些混合金類，都鑄成了香爐。鑄成之後，不但樣式古雅，而銅之光彩，於五光十色之中，更饒蒼潤雅潔之致，賜與大臣者都極寶貴，以得到為樂。社會極為羨慕，於是偽造者便多。
北平單有這種作坊，專造此器，好者亦可亂真，價亦極高；專門收藏此器者亦很多，如葉玉虎先生便是收藏者之一，我在熟人家見到者，約共有千餘件之多，真偽我不懂，但都覺光耀奪目，實在是一種雅緻的玩器；外國人買的也很多，這也是應該提倡儲存的一種藝術。
玉工
琢磨玉器的藝術，可以說是始自北平。按三代以來，玉器的製造便很發達，而且是孔老夫子最恭維的一種，所以自古便以玉器為重，雕琢也不錯。不過彼時之雕磨工，說他雍容大雅，是不錯的，若講玲瓏精緻，則遠不及後來。尤其到了清乾隆年間，皇帝極喜歡玉器，彼時的和闐貢玉，幾成一種虐政。最初運來，先運江蘇，發交玉工承製；後來又把優良的玉工，招到北京，在內務府造辦處工作。所做出來的器皿，無不雅緻精美，其形式雕磨工夫，都超過古人甚遠。外國人得者亦都極珍重。所以說這種技術，始自北平。到嘉慶帝尚儉，和闐免再供玉，於是玉價一落千丈。然優良的玉工，都留在北平，所以至今還傳留著優良的技術。若隻按人生說，似乎不是社會中所需要的工作，然在文化中則也是很重要的發明，至今各國仍無這種工作。
漢玉
中國自古以來就極重視玉器，朋友彼此投贈以玉，兩國聘聞以玉，所以用玉代表和好，文字中說到打仗就用乾戈二字代表，說到和平就用玉帛二字代表。在《禮記·聘儀》一篇中，孔子有玉讚。古人又雲，君子無故玉不去身，因此自古傳到現在，貴家文人都是重玉的。尤其是北平，稍通文墨之人，或官吏，腰間多佩帶一塊玉，多者數塊。大家都說，每一塊漢玉，都能救人一種災難，比方你騎馬掉下來，按命理本應受傷或致命，但若腰間攜一塊漢玉，則一定是這塊玉受了傷，或破或碎，而人則無恙，意思是這塊玉替代人的傷亡。這話可靠與否，不必認真，但人人這樣說法。因為人人有這種思想，則漢玉為人所重，自不待言了；因為人人重視，便人人想有一件，哪有那些真漢玉呢？於是假的就出來了。什麼叫做漢玉呢？就是漢朝傳留下來的玉。因為孔子他們就那樣的重視玉，漢朝的人當然也就重視，不但活人重視，連死人也需要。訃文上常寫的“親視含斂”，斂是收斂，穿衣服等等皆是；含者是身上所有孔洞，都要塞上一件東西，免得血往外流，或他物進去，這種多數都是用玉。如鼻中所塞者名曰“鼻塞”，肛門中所塞者名曰“糞塞”。因為在土中埋了多少年，身中之血，當然要浸入玉內而變紅，於是就起了個名詞，叫作“血浸”（浸亦作沁）。棺中尚有彆的物質，如骨中有石灰質，經骨灰浸入而發白者曰“石灰浸”。入殮時恒用水銀，經水銀浸入而發黑者曰“水銀浸”。如此種種，講究很多，然總以血浸為最有價值，以其鮮紅美觀也；於是作假者，總想作成血浸。據雲他們都有做法，先把玉照漢朝的手工做成，入沸油炸透，趁熱放在死狗肚內，埋於地下，約數年之久，即可成功，因熱玉容易浸入也。這種工藝，雖不能說隻北平有之，但以北平之技術最高，則是毫無疑義的。
拓片
此藝大概始自唐朝，《唐書·百官誌》，“有搨書手筆匠三人”，當即指此，搨亦可寫作拓，乃我國最好的一種發明，因為他不曉得儲存了多少古碑古器的文字。在照相術未發明以前，這是一種極重要的技術。其拓法是把薄紙水濕鋪在碑上，墊以氈或布之墊，用木椎椎之，所以又名曰椎碑。則字畫凹處之紙，當然拓下去，乃用布包米糠等物，染墨輕輕在紙上按之，平處著墨，凹處無墨，字即現出。優美技術所拓者，可以絲毫不走樣，有萬非照相所能及者；且有許多物器不能照相，則更要靠拓片了。百十年來，此技以北平為最精，能將器皿之原形，完全拓出，亦可一絲不走。關於此事，在《主義與國策》半月刊圖書館專號中有蘇瑩輝先生一篇文章《圖書館藏拓片的編目工作》，言之甚詳，此處不必多贅了。
裱工
裱工又名裝潢，俗名裱畫鋪。北平早已有人，但最好的手藝，乃由江蘇蘇州傳來；已有幾百年的曆史，可是至今還名曰“蘇裱”。按此種工藝，可分為兩種：一是專裱新畫，一是揭裱舊畫。固然彼此都能做，但揭裱舊畫的專門人才，則手藝好得多，無論多破多舊，他揭裱出來，總是很齊整的。這種手藝，從前雖有由蘇州傳來的，但現在則以北平為最佳，這也是應該注意的。
裝訂書籍
裝訂亦曰“裝襯”，《癸辛雜誌》曰“裝褫”。這種手藝以北平為最佳，舊書破損，都能補襯，雖補多少層，補處也不顯加厚。尤其是金鑲玉的裝法，更見精妙。此種裝法，是把殘頁修補妥當之後，又把整部書，每頁之內襯一張粉連紙（兩層），此紙比原書頁天地約各長一寸上下。如此則所長之處，當然比原書較薄兩層；他又在天地兩處，各襯兩層紙，技藝之妙，出人意外。如此則該書雖再受磨擦，也隻能傷所襯之紙，於原書便不會傷損了。由此便可儲存許多古本書籍，真是有功於文化，有益於教育的一種工藝。可惜這種手藝，幾十年來已經衰微了，這也是大家應該注意的事情。
墨工
製墨的工藝，中國發明頗早，最初最盛者為河北省之易州，後才傳到南方。徽州是很發達的，但北平的技術也很優良。因為乾隆年間，乾隆把明朝所存留墨之碎爛者，發交造辦處重新鑄造，而造辦處向來冇有這種工藝，於是把南方極優的墨工手招了來製造；製造得非常之美，遂留落北平，故至今仍有優良的手藝。然已微矣。
硯工
做硯石的工人，當然以廣東之端溪，浙江之歙縣為最多而最好。北平不出硯石，何以有造硯石之工人呢？這也有他的原因。從前一個皇帝的硯台，絕對不許後一個皇帝使用，每一個新皇帝登基，內務府便須特製備二十方硯台，以便新皇帝應用，這種硯台都是內務府造辦處所製；平常也不斷製造或修理，這種工人之技術，比端歙兩處還高。現在琉璃廠還有留傳著的這種技術。因為北平不出這種石頭，所以他們製造新硯的機會很少，但如果有好硯損壞等等，使他修整，則整理出來，往往比舊的原式還好看得多。這也是一種應該儲存的工藝。
小器作
這不但是我國的精緻手工，而且是世界上一種特殊的工藝。它也是木工之一，但所製造的物器，萬非其他木工所能做到。所做的都是極細緻的木工活，種類自然很多，但最普通為大家聽見到的，是關於瓶爐的架、座等等。這些座、架，大家雖然常見，但對它有研究的人卻很少。冇有研究過，便不知道它的好處。這種作坊，都有一本圖樣，什麼樣的瓶爐，應該配什麼樣座架，差不多有一定的，配製出來當然也都式樣美觀。但這是極平常做法，技術優良的工人，則另有技術，也可以說是學問。平常物器無所謂，凡有價值的器皿，如杯、盤、爐、碗、瓶、罐，以至各種鐘鼎彝器，送來配座、配架或配提梁等等，他必須要先審察該物之形式，然後再繪圖製座。不但物器之形式與座須配合，連器上的花紋，都要顧到。配好之後，要能夠給該器皿，增加幾倍精神，方為合格，方算優美的手藝。所做的座、架千變萬化，其形式姿態，可以說是無一同者，真是神乎技矣。這種工藝可以說隻中國有之，也可以說隻北平有之，他處雖有，無此精妙。在民國二年的時候，我曾想把這種工藝，開一次展覽會。闊人家所收藏的鐘鼎彝器等，自然有許多很好的座架，但此不容易看到。有一個時期，我常到琉璃廠各古玩鋪中檢視，有不同的樣式，我便記下，約看到三百幾十種，後有他事，就未再接洽，然至今耿耿，常不去懷。我總想倘能把舊有優美的座、架，蒐集了來，開一展覽會，必能為我國工藝界放一異彩，亦能為國爭光。
鴿子哨
鴿子哨全國各處多有之，多數是用舊紙牌圈一筒，兩端蒙以紙牌片，留一洞如平常哨，繫於鴿尾之根處，飛時迎風作響。北平則講究，製此者特有專行，工極精緻，聲亦極清脆，種類樣式很多，有葫蘆、筒子、三聯、五聯，等等的名目，約有幾十種，聲音亦有不同。按此物亦是中國的特產，《宋史·夏國傳》中，已有懸哨鴿的記載。哨亦名曰鈴，詩中用此者頗多，唐人詩：“清脆鈴聲放鴿天”，即指此。這種哨最重要的條件是要響亮，然更重要的則是體質非輕不可。我很認識幾位工人，我用兩個荔枝殼，求他們做了一個哨，是輕而響，且頗堅固，我不知他們用什麼法子給製了一下，否則荔殼極脆弱也。一次我又用塑膠製的小兒玩的小球，比乒乓球薄而小，製了一個哨，尤輕而響，他們說塑膠製此哨，實為最妙之品，因為它薄而輕，而且嚴密也。按《宋史》中之懸哨鴿故事，乃為戰爭而設，預先裝一籠鴿，放在路上，對方軍隊來時，不知其中所裝何物，當然要開啟一看，籠子一開，群鴿飛出，便知對方軍隊已到，乃動兵圍之打了一個勝仗。如今各**隊中都養鴿，可以傳遞訊息，名曰軍用鴿。光緒庚子，聯軍到北平，各國武官買的都不少，都是送回本國參謀部研究應用者。我國人則未注意及此，至為可惜。若想研究利用，則非北平之工人不可，因為他們已經夠了專行，且技術精巧。其餘城池中雖也偶有之，但非專行，手藝則相差太多，不可同日而語，這是不可不知道的。
繡貨工
中國的繡工，當然以廣繡、蘇繡、湘繡，為最優美。北平的繡工，冇什麼名氣，所以知道的人很少。但也很發達，大致說可分三種，最粗的專繡棺罩幃、喜轎幃等，中等的專繡戲衣等，最細的則零星雜物，如女繡鞋、荷包、手帕等。雖然都叫繡工，其實種類很多，如：平金、納錦、堆綾、打子、戳紗等等，都在繡工範圍之內，但各有專行，且另有優良的技術。在光緒庚子以前，幾百年的工夫，北平送禮，多用活計。活計者乃用一紙盒，裝入許多繡貨，如扇珞、褡褳、眼鏡盒等物，少者四件，多者十二件。倘家中有婚嫁喜事，總要收到大量的這樣活計。活計簡言之又曰荷包，從前前門兩旁有兩道小巷，即名曰荷包巷子，因為其中賣此者較多故名。光緒庚子以後，這種買賣就衰落了，然有一種情形，人多不知，就是大的繡工作坊，還有幾家，都在崇文門外、廣渠門等處，每家總有幾十人。民國以後，又有一種特殊的生意：美國人買的中國繡貨很多，但他進口稅很大，而他為提倡古物進口，所以乾隆以前的繡貨進美國不上稅。這一來給了中國繡工界莫大的機會，現在是每一工廠，都能假造乾隆以前的繡物，其大本營多在前門外、東珠市口、西湖營內。說起來這種假造也相當的難，若隻是仿造乾隆以前繡工之細，那是很容易，隻要能多賣錢，便能加工加細；可是美國很認真，除檢驗繡工細緻外，他還用科學的方法，把綢緞、繡線，以至染綢線的顏色，都要化驗一番。乾隆以前的綢緞、絲線、顏料等等，與後來的都不一樣，一經化驗，真假立辨，不能矇混。於是北平繡貨局子專收購乾隆以前的綢緞絲線及顏料，染好再繡，則美國稅關便化驗不出來，販運者因能逃得高稅，利錢頗厚。所以這路繡貨，在北平價值頗高，獲利更多，這種生意，很是發財。本來除了繡工之外，其餘都是乾隆以前之物，何所謂假呢，這也可以說是異想天開。此行亦隻北平有之。
北平這種工藝很多，例如琺琅、雕漆、地氈、紙花、雕刻等，都比彆處精緻。不必多寫，隻看上邊寫的這些種，其餘亦可想像而知了。