八、北平的建築
要談北平，當然先說到建築，北平的建築始自明朝永樂年間，以前金元兩朝雖然已經有都城的建設，但原址靠西南，大約離豐台很近，元朝廉文正公希憲的萬柳堂花園，就在蓮花池跑馬場左近。法源寺這座廟元朝在城之東北，現在則在西南角。因都城近豐台，所以彼時豐台為官員人民宴樂之所，清朝初年，闊人還常去，一直到光緒年間，偶爾還有人到豐台觀花；民國以後則無人知道了。
北平分內外城，內城共九門，俗說“門見門，三裡地”。南麵中為正陽門，東為崇文門，西為宣武門；東麵北為東直門，南為朝陽門；西麵北為西直門，南為阜城門；北麵東為安定門，西為德勝門。以上清朝所命之名。清朝雖然都另起了名字，但人民懷舊，仍然還是呼明朝的舊名。比方正陽門則仍叫做前門，崇文門則仍叫做海岱門，宣武門則仍叫做順治門，朝陽門則仍叫做齊化門，阜城門則仍叫做平則門；外城各門亦然。並且都有簡單的說法，如崇文門內外，可寫崇內崇外，他門亦然。這種寫法，最初郵政局不知，所以不承認；後來在郵局，也很通行了。這種情形，一直到現在，還是如此。固然是習慣使然，不易更改，然看得出人民懷念明朝的情緒。
中國若乾年來，講究是九重天子，所以中間之門，自最外到最裡，共為九道門；不過這九道門的說法就不一樣了。一種說法，是一永定門，二正陽門，三中華門，四**，五端門，六午門，七太和門，八乾清門，這便到了宮裡；尚短一層門，有人說太和門外，還有一道木柵欄門，也在其內。又有一說：外城是後來增建，永定門，不能算在其內，而前門為兩層，因此算是九層。
永定門內，東為天壇，周圍十裡，皇帝祭天及祈雨，都在此處；西為先農壇，周圍六裡，皇帝躬耕就在此處，這個禮節，名曰耕藉禮，《禮記》中所謂天子三推，諸侯五推者是也。
往北為天橋。天橋這個地方，在明朝初年，是最美麗的一個處所。河流由西來，到虎坊橋南流，東流過天橋，往東又往北流，到三裡河，往北往東出城。所以珠市口以西大街，有虎坊橋、韓家潭，珠市口以東有三裡河、南橋灣、北橋灣等等的名目，至今猶然。三裡河北往東之草廠頭條至七、八條衚衕，都是皇家由船中卸草的碼頭，後來河流淤塞，天橋無水，這一個地方便冷落了多少年；民國後因建築電車的關係，又熱鬨了一個時期，因為電車最南頭的出發點是天橋：東邊一路，北通至北新橋，西邊一路西通至西直門。住在後門內外的居民，不但冇有看見過電車，而且有許多人，冇看見過天橋，因為彼時皇城的南池子、南長街，兩豁口未開，住在皇城內東西兩麵的人，固然可以出東、西安門，住在後門內的，就得出後門，彼時既無馬路，又無汽車，坐騾車到天橋，來回就得一整天，所以去過的人很少，尤其是婦女。自電車通後，不但坐電車過癮，而且來回不過數十分鐘，於是後門之居民，人人要逛逛天橋，天橋便興盛起來。在民國初年，天橋一處，一切雜耍不算外，隻戲園子便有五處，茶館飯館更不必提了。
前門大街，最初是很寬的，明朝日本人畫的查樓（即現在之廣和樓），門口還在大街上，後來兩邊侵占，兩邊又添了兩道小街，東邊曰肉市，西邊曰珠寶市，則大街焉能不窄呢？不但窄，在前清二百餘年，五牌樓南，大街之上都是賣魚蝦的，都是搭的蓆棚，即名曰魚棚，中間隻有一丈多寬的過路。因為皇帝祭天壇或先農壇，在此經過，必須把棚拆去，否則輦便通不過，皇帝過完再搭上，所以永遠未能蓋房。光緒末年，因這些魚棚，不但有礙交通，且有礙觀瞻，才把他移到西河沿，特彆另建築了一個市場。這本是一件小事，但搬移魚棚的時候。卻有許多笑話。大家都說：“皇帝是龍，前門外所有的魚蝦，是給龍吃的，所以所有的魚蝦都在此處，如今魚棚一移，龍非餓死不可；龍餓死就是皇帝完了，則清朝必要終了。”大家如此說法，原無足怪，最有意思的，是有幾位禦史，也據以入奏，說如此一來，則對大清國祚，是有妨害的；不過因為經過庚子以後，西後有點怕外國人，冇敢特出主意，此事纔算過去。
中華門在前清名曰大清門，因為明朝名曰大明門，所以他改為大清。其實大明門這個名字，乃元朝所命，並非始自明朝，然前清絕對不肯留著“大明”二字，這與民國不用“大清”二字，改為“中華”二字，同一性質。中華門外一大片石墁地，三麵漢白玉的欄杆，名曰天街，由此往北，從前便都是禁地了，然戴官帽之人，便可通過，尤其是每早上朝的官員，往往由此進去。每月二十前後，月光正明，月光之下，在此行走，頗有詩味。北平有一景，曰“天街步月”者，即是此處。
**為皇城的前門。北為地安門，東為東安門，西為西安門，俗又稱後門，或外東華門、外西華門。**外東即東長安街，西即西長安街，這本是內城東西城交通惟一的條大街，此外彆無可通之街道，但因東、西長安門平常都不許走，所以這一條大街，在前清是等於冇有。然戴冠帽之人，尚可通行，所以從前賣水菜的人，往往戴一官帽，倘門丁盤問，即可說是給某機關送水菜。東西城居民之來往，都必須南繞至前門。**外，有一河曰玉帶河，亦曰金水，河上有五座橋，名曰金水橋，此處通常都呼做外金水橋。民國以後，袁世凱有閱兵等等大典，都在此處行之，因站在**上，較為保險也；又因東西電車交通方便，以後大規模的聚會，也都在此處。
端門。有人說當初建設此門或者是因為湊足九重門之數，據我調查詢問所得，仍是森嚴的關係。此門之南，東西有兩個大門，即皇帝進太廟及社稷壇之正門，而兩旁之廂房又為存放盔甲弓刀之所，都是極重要的地方。可是端門之後，午門之外，乃是平民可以來往的道路，於收藏軍裝之庫房，實不夠嚴密，也可以說是實在有建設一層門，以防匪盜之必要。
午門為紫禁城之南門，北為神武門，東為東華門，西為西華門，在這個城圈之內，就很森嚴了，除每日上朝的官員外，所有下級差役人員，都得有腰牌，否則便不能進門。午門上邊為五座樓，名曰五鳳樓，平常所說的“龍樓鳳闕”，即是指的此處。民國後開放，改為博物館，從前菜市口殺人的五把刀，及淩遲人用的各種小刀刑具，也都存在此處任人觀看。在前清打了勝仗，皇帝受俘的典禮，永遠在此：皇帝在城上觀看，下邊凱旋大將，將所有俘虜，及各擄獲品，均於門前陳列獻之，此即名曰獻俘禮。再朝廷有大慶賀典禮時，則在此門樓上，陳列鐘鼓；門內院中，陳列執事、儀仗、大駕鹵簿等等。這些儀仗，並不見得應用，但非陳列不可。在門外東西兩邊陳列著日晷及嘉量。曰晷者測日影定時辰器也。全國的時刻以此為準則名曰“都城順天府節氣時刻”，即指此日晷，亦名日規。在前清時代所頒行憲書，最全者，是各省的二十四節時刻都有；平常所用者，則隻有北京的時刻，書中第一行便註明“都城順天府節氣時刻”字樣。嘉量者標準量器也，全國的升鬥，都以此為準。其實以上這兩件事情，隻不過有這樣的規定，結果誰也不管，他為什麼安排在這午門外陳列呢？因為午門外，東西都有闕門，本來人民可以來往，比方皇城東西兩邊的人，都可以由東華門順紫禁城牆往南往西：進東闕門，過午門出西闕門；沿紫禁城，往西往北，便是西華門外。這條路是車輛都不許通過，然人民戴上官帽，都可以隨便走，不過因地方森嚴，冇有走過的人不敢走就是了。照規定此處是國民可以隨便行走的地方，而門內便是禁地，則此門即古人所說之國門，所以將嘉量日晷，陳之國門，以便人人觀覽。這是大公無私，而且便民的舉動。不過行久便成虛設了。
太和門外，也有一道河，名曰金水河，也叫玉帶河，河上有五座橋，即名曰金水橋。大家呼**外之五座橋，為外金水橋，呼此為內金水橋。門內即太和殿，俗稱金鑾殿，凡國內有大慶典，都在此處行禮，例如元旦、萬壽、大婚、凱旋，以至會試點狀元發榜等等的大禮節，皇帝都要坐太和殿受賀或辦公。殿前有大月台，此名曰“丹墀”；三層台階，即名曰“丹陛”。丹墀下就是一個大院，都是三層磚墁地。由丹墀右角起，到院的西南角，由丹墀的左角起，到院之東南角，各墁兩條石塊。此石塊大約每七八步遠一塊，每塊見方尺餘，此即名曰“品級石”，亦曰“品極台”。每逢大朝賀時，官員都在此按品級站班，文官站東邊，武官站西邊，所謂文東武西；所以文官的補服都是鳥類，而鳥首都向右邊，武官補服都是獸類，而獸之首都是向左邊，這都是頭向皇帝之義。太和殿之後，即中和殿，再後即保和殿。照國家的規定，皇帝辦公應該在保和殿，後來因皇帝永在乾清宮上朝，於是保和殿，除鄉會試之年，在保和複試之外，就冇什麼許多的用處了。
乾清門在保和殿的後邊，門外有不大的一個院落，此處便極森嚴了，門外台階以西靠北牆有三間房，此即從前之軍機處，門口掛一白油木牌，上寫黑字曰“誤入軍機者斬”；錯走進去，就是殺罪，其嚴可知。在此屋內辦公者，隻有軍機大臣幾人，司官人等有事回稟堂官，須站在門外說話；軍機大臣命進，才能進去。台階之東，靠牆有幾間北房，名曰“九卿朝房”，乃各衙門堂官上朝時座落之所。院中西南角，有三間南房，名曰“小軍機處”，因軍機處的司官名曰“小軍機”，故此名曰“小軍機處”。小軍機處亦名軍機章京，滿洲話曰搭拉密，故內庭說話通稱軍機搭拉密。總之這個院中，隻有這幾個機構，其餘各衙門中之司官，倘冇有公事，誰也不肯進這個院中來了。
乾清門內，就是乾清宮，俗稱乾清殿，乃每日皇帝上朝辦公之所。門內兩邊群房，西邊為上書房，曰講起居注官辦公之所等等；東邊為南書房，皇子皇孫讀書之處。乾清門內，隻有這幾處，官員可以到達，且可以與皇帝會麵。再往後便是宮禁，俗名都叫後宮，乃後妃等所住，平常官員就不許進去了。總而言之，是乾清門以外，都是皇帝與官員辦國家公事的地方，所以房屋都名曰殿，偏殿或曰閣。門內乃是皇帝私人眷屬住的地方，房屋都名曰宮。紫禁城內之宮，平列又分五個圈。民國後開放的故宮博物院，所謂中路、東路、西路、外東路、外西路等等，就是指的這五個圈。自然中間一圈最大，名曰正宮。前門即是乾清門，後門名曰順貞門，再往北就是紫禁城的後門神武門了。
皇宮的情形，大致如此，至於宮內，處所當然還很多，好在逛過故宮博物院之人，都可稍稍明瞭；冇有逛過，全靠寫也很難明白的了。不過有一些趣味的事，還可以說一說。宮中關於厭勝的事情，有三十六天罡，七十二地煞。天罡者，即宮中之大金缸，缸罡同音。缸為銅鑄，外包以金頗厚。乾隆年間，有人用刀偷刮缸上之金被斬，足見其金之厚。缸麵口徑約三公尺，原為盛水防火之用，各宮殿前多擺一對，如太和門外，階左右就有一對。據說宮**有十八對，以足三十六之數。此外又有鐵缸若乾對，小於金缸；乃嘉慶年間，籍冇和珅家時所抄來者，則不在此數之內。七十二地煞者，宮中各院落內都有井一眼，當然是為用水方便，據說全宮**有七十二眼，便是地煞。以上不過聽到宮中所說，兩樣我都冇有數過，不知果是此數否，然如此傳說已有幾百年了。