六、北平城內的名勝
北平的名勝，可以說是世界馳名，不但中國人知道，連外國人知道的也不少，似乎不必再多贅。但這篇文字，是談整個的北平，若不談到名勝，也算是一個缺點。而且我所談的，總是想在大家不大理會的地方來說。其餘有些地方，雖然很重要，但大家既是都知道，總以少談為是。且此文與名勝的專記不同，不必太詳儘。或者有人挑眼，說該寫的不寫，不該寫的倒寫了許多；但如果寫的太詳，則另一方麵也許有人說，在以前的記載中，已經看過了，何必再寫呢？古人說“豈能儘如人意”，還是以稍省篇幅為是。
故宮
故宮的情形，早就為世人所知，民國開放為博物院，任人遊覽之後，更為大家所詳知，不必多贅，但有清一代，也有許多的變化。例如從前宮中大規模慶賀的場所，是壽安宮，後改為壽康宮，在西北角上，其中有三層之戲樓。按三層的戲樓，每處隻許有一座，如圓明園（毀於火）、頤和園、熱河行宮，及此。後毀於火，便未重建，現為故宮博物院圖書館辦公之所。後來修的寧壽宮在最東邊，亦有三層戲樓，光緒年間西後即住此。以上這兩處，是大家不易逛到的地方，其實這是宮中規模最宏闊的兩處，比長春宮還大得多，其餘差不多都是明朝的舊樣子。乾清宮曾被焚。光緒年間，太和門也失火，都是又照舊修複，一毫未改。惟太和門之匾額，改為吾高陽王法良（字弼臣）所書。宮中的情形，據理想是應該莊嚴肅穆，但有些地方的情形，卻不如此。我於童年時，因認識太監，曾經進去過一次；光緒二十六年，很進去過幾回，所以對於裡邊情形，看到過一些。在皇上常經過的地方，當然是相當潔淨，稍背的地方，也是大堆的爐灰垃圾及茶葉果皮等等。尤其是西北一帶靠紫禁城牆的地方，因宮中不用，都是歸太監的親戚本家暫住，裡邊有小飯鋪、小茶館、鴉片煙館、賭局，等等，都是全的，蓋裡邊的太監，出來一次很遠，多在此處來消遣。皇上看不到，內務府怕得罪太監，又不敢舉發，遂**到如此。據清官史的記載，一次被皇上知道了，遷出去了兩千多人，足見其處閒雜人等之多。最奇怪者，是太和殿等處，也非常之臟。光緒戊戌，我隨先君上朝，進東華門一直往北，出來時先君欲帶我逛逛，乃由太和殿前經過，出太和門往東，再由東華門出來，在太和殿前月台上（丹墀）看到許多人糞，乾脆說就是一個大拉屎場；丹墀下院中，則蓬蒿滿院，都有一人多高，幾時皇上經過，幾時才剷除一次，這也是大家所想不到的。民國以後，卻潔淨多了。
天壇
在帝王時代，國家最大的典禮是祭祀，祭祀最重的典禮，莫過於圜丘。天壇即是圜丘，所以在全國之中，是最莊嚴的地方，在前清時代是不許人隨便進去的。但看守天壇之差役，名曰“壇戶”，若同壇戶認識，則進去也很容易。天壇壇戶在光緒年間多為文安、霸縣一帶之人，因同鄉關係，多很熟，所以彼時進去逛過幾次。在光緒二十六年以前，諸處都很齊整，祈年殿前兩廡中，存著全份的廟堂用的樂器，十分整齊。二十六年被人搶了去，後來雖然又都補上，但質料就差多了。民國後又失去不少，下餘幾件現存先農壇殿中，都是不能用的東西了。光緒十幾年，經過一次大火，正在大雨之際，忽然燃燒起來。據壇戶說，一個大雷就起了火了，這話確很靠得住。全城水會雖然都趕到，但都是現灌水，用人壓的激筒，不但彼處無水，就是有水，也無濟於事，整個祈年殿被焚。現在所存者，乃光緒年間補建，工程也還不錯。北京從前官場救火的規矩，可真是一種笑談，這裡附帶著談幾句。前清時代，凡殿庭官房失火，所有官員，都應該前去救火，但不必到著火之處，都是到午門外左邊一亭中，投自己一個名片便妥。事後查點，倘無名片，則任憑該員在火場出多大氣力，也算冇用。光緒年間有三次大火，一是太和門，二是天壇，三是戶部，各官員都是這種辦法。不過據官場人說，從前可以說非投名片不可；光緒年間就模模糊糊，大多數都不去投了。
前邊說國家祀典，最重是圜丘，因為他是祀天之所。皇帝祭時，要乘輦，用鹵簿大駕，並派若乾親王、貝勒、公爵等，及許多官員陪祭，又有許多親王下至公爵等若乾人在午門外跪送，回來時還跪接。這裡適有《律呂正義後編》一部，其中記載的這種禮節甚詳；此書本很難得，本應該全錄，以便讀者，但字數大多，茲隻抄錄一段如下，亦可知其大概了。
每歲冬至，大祀天於圜丘，皇帝親詣行禮。前期皇帝詣齋宮，鹵簿大駕全設，奉輦官進涼步輦，至太和門下祗候。已刻太常寺堂官一員奏請皇帝乘禮輿出太和門降輿升輦，午門鳴鐘，不作樂，不陪祀之王以下各官俱朝服於午門外跪送。駕至南郊，由西天門入，至昭亨門外降輦。前引十大臣，讚引官恭導皇帝入欞星左門升壇，恭視神位。分獻大臣分詣神庫視籩豆，神廚視牲畢，十大臣、讚引官、對引官，恭導皇帝由禦路出至升輦處，升輦詣齋宮。從祀各官俱蟒袍補服分翼排列於齋宮門外祗迎。皇帝降輦升禮輿入齋宮。至日太常寺堂官一員於日出前七刻奏請皇帝禦禮服出齋宮升輦，太常寺官二員恭導至鋪棕薦處，退；皇帝降輦。前引十大臣、讚引官、對引官，恭導皇帝入更衣幄次，更祭服。俟安奉神位畢，太常寺堂官奏請皇帝行禮。皇帝出幄次盥手畢，讚引官、對引官恭導皇帝入欞星左門升壇正階，至二成黃幄次拜位前立，鴻臚寺官引王、貝勒等在三成階上排立，貝子、公等在階下排立，從壇分獻官四員在公後排立。文武各官在欞星門排立。典儀官唱“樂舞生就位，執事官各司其事”，司樂官引武舞生執乾鏚進；讚引官奏“就位”，皇帝升拜褥上立。典儀官唱“燔柴迎帝神”，爐內燔柴，司香官捧香盒就前向上立。唱樂官唱“迎帝神樂奏《始平》之章”，樂作。讚引官奏“升壇”，司香官進各神位香爐旁跪，讚引官恭導皇帝升壇詣上帝位香案前立；奏“跪”，皇帝跪；奏“上香”，皇帝舉炷香上爐內，又三上瓣香，畢，興。以上不過一段，類似這種禮節，還有幾段。還有文舞生的舞，再如進俎，初獻禮，獻爵，讀祝文，上香，獻帛，武舞，亞獻禮，文舞，終獻禮，賜福胙，撤饌，望燎，等等。每次都得跪拜行三跪九叩首禮者幾次。不但在上天神位前行禮，連配享的皇帝前，也得各個行禮。禮畢還宮的時候，與來時差不了多少，凡頭一天跪送的王公，還得跪接。
我所以要抄這一段者，因為逛天壇的人，都是隻注意他的建築，不管他的用處，大家看過上邊一段文字後，對他的用處，也就可以稍稍知道一點了。前邊所說至南郊，南郊者，南城外也。凡壇除社稷外，都應該在城外，如地壇、日月壇都是。天壇原亦在城外，後增建外城，就把他圈到城裡來了，但仍須曰南郊。
地壇
地壇在安定門外大街路東，天壇名“圜丘”，地壇名曰“方澤”。其規模雖小於天壇，然重要也差不了許多，皇帝每年夏至要祭祀的。不過其中重要的建築，天壇都是圓形的，此處都是方形的就是了。到北平的人，都要參觀天壇，到地壇去的就很少了。
日壇
日壇本名朝日壇，在朝陽門外大街路南，規模也很大。皇帝每歲春分日卯時祭大明之神於朝日壇，禮節隻次於祭天、地壇，但也極隆重。此處來過的客也不多。
月壇
月壇本名夕月壇，在阜城門外大街路南，規模與日壇相等。皇帝每年秋分日酉時，祭夜明之神於夕月壇，其規模及禮節與日壇一樣。此處因為往西山八大處去遊逛的人，都經過此，所以在此參觀者較日壇為多。
先農壇
先農壇在永定門內街西。每歲二月或三月吉亥，皇帝舉耕藉禮，親祭先農。此禮周朝即行之，實是敦本勸穡重農祈歲之義，《禮記》所記天子三推，諸侯五推者是也。清朝最初對此禮未十分重視，自雍正始躬親行之，這種事情知道的也不多，也可以略談幾句。皇帝祭先農之禮，與祭日、月壇大致相同，惟祭完之後，須行躬耕禮，禮製極為隆重：皇帝穿黃龍袍補服，並有三王九卿從耕，這是周朝諸侯大夫之義。屆時把犁、牛等都備妥，皇帝行至地邊。鴻臚寺官讚曰“進犁”，戶部堂官北向跪進犁，皇帝右手接犁；又讚曰“進鞭”，順天府府尹北向跪進鞭，皇帝左手持鞭。耆老二人牽牛，農夫二人扶犁。禮部、太常寺、鑾儀衛堂官恭導皇帝行耕藉禮，是時有歌禾詞者十四名，執杈朳鍁帚者二十名，麾五色彩旗者五十名，順天府耆老三十四名，農夫等三十名，奏樂者幾十名，都於皇帝耕藉時，隨著奏樂歌舞；順天府官執著盛種子的箱子，戶部堂官隨著播種，皇帝三推三返，就算是禮成。鴻臚寺官讚曰“接犁”，戶部堂官跪接犁；又讚“接鞭”，順天府府尹跪接鞭。皇帝耕完後，又到台上（此名觀耕台，現尚存在），觀看三位王爵五推五返，各用耆老一人牽牛，農夫二人扶犁，順天府廳官播種；又看九卿九推九返，亦用一人牽牛，二人扶犁，順天府兩縣各官隨後播種，這纔算完。大家又與皇帝行三跪九叩首禮，皇帝又至齋宮，賜所有人員飲茶後還宮。請看這有多麼隆重，而且這也就是極簡單的寫寫。好在這所有的禮節，國家都有記載，要想知道，則隨時可查也。
太廟
太廟現已開放為公園，原為皇帝家的祖先堂，供的都是祖先的牌位；兩廡供的是配享的大臣，凡有大功者，皇帝可命配享太廟。每歲孟春初旬、孟夏、孟秋、孟冬、各朔日皇帝親來行禮，其禮節與各壇廟，都差不了許多。據說太廟的柏樹，有許多是元朝栽種的，也實在粗壯得可觀。
社稷壇
社稷壇即現在之中山公園，在午門外之西邊，太廟則在東邊，古人所謂左宗廟而右社稷者是也。皇帝於每歲春秋仲月戊日祭太社、太稷於此。民國後即開放為公園，這倒是很好的一件事情。不過凡所謂公園者，應該偏重天然景或野景，中國人多是有《紅樓夢》大觀園的思想，所以建築的亭子廊子很多，富麗華貴確是夠了，但與公園性質稍差，且花錢太多，似可移到彆的地方應用，於人民益處更大。我問過他們，他們說這另有原因，因為園中有一筆存款，彼時軍閥最為厲害，這位打進來，那位退出去，他們搜尋款項甚急，這筆款若被他們知道，是一定非搶走不可，所以他們想趕快把他花了，一時冇有其他用項，就把他修了廊子了。因為有多年的古柏，又有富麗堂皇的建築，越發吸引遊人，所以此園到夏季，差不多天天是人滿的，各省人及外客到北平者，無不到此。尤其是此園遊客坐落的地方，可以說是分了類，這也是其他公園不多有的現象。例如：壇西卜士馨一帶，都是摩登的人員，此處人最多，外號“蒼蠅紙”。壇東來今雨軒，則多稍舊之官員。壇北河邊一帶，多是稍貧好靜之人。水榭北小島之上，則多是名士，如下棋及書畫等人。至於真正講衛生，呼吸新鮮空氣之人，則多是清早到太廟了。
文廟
文廟亦曰聖廟，即是祭孔子的廟堂。皇帝是每歲春秋仲月上丁日必要親身致祭的，禮節也極隆重，有許多王爺及官員陪祭。儀節與祭各壇差不了許多，不過彼多是用文武二舞，此則隻用文舞耳。廟在安定門內西邊，與國子監為鄰，該處即名曰國子監衚衕，惟平常隻說國子監，不帶衚衕兩字。國外人之到北平者，無不來觀光。廟中之柏樹，有元朝栽種者，實在有一種森鬱壯嚴的氣象。門內陳列有周朝的石鼓，門限外有乾隆新製的石鼓。外邊大院中，有明朝以來曆科的進士碑，每次會試、殿試放榜後，照例把此一科進士之名，完全刻於石上，樹立院中，也算是洋洋大觀。尤其是隔院之“辟雍”，為天子講學之所，《記》曰：“天子曰‘辟雍’，諸侯曰‘泮宮’”，“辟雍”是圓池，“泮宮”是半圓池。所以除北平有“辟雍”外，其餘全國各府各縣，都是“泮宮”。這種建築製度，隻有中國有之。
廟中配享的這些人員，也應該略談幾句，這也是中國特有的一種情形。孔子牌位兩旁的四位，名曰“四配”，乃顏子、曾子、子思、孟子。顏子是孔子最得意的一個門生，曾子是著過《大學》一書，子思是著過《中庸》一書，孟子是有《孟子》一書，都是於聖教有大幫助，所以特為四配。再下一點為十二哲，也都是孔門的高弟，其中有朱晦庵最晚。院中兩廡內，都是曆代各朝有功於聖教的學者，學者能夠在這裡邊列上一個牌位，是很難的，名詞叫做“入聖廟”，亦曰“從祀孔廟”，簡言之曰“配享”，俏皮話曰“吃冷豬肉”。
為什麼很難呢？因為條件很多：一要有學問；二要有道德；三要有著作；四要有政績；五要有功於社會；六要證明冇有信其他教門的行為，一點也冇有；七總之對於聖教要身體力行。遇有這樣的人，他死後，由其同鄉或門生等等，詳開他的著作、事蹟等等的證據，保舉到禮部，外省則保舉到督撫，由禮部或督撫奏明皇帝，皇帝再交禮部議奏，禮部乃詳細審察，總之上邊所談的幾種，差一點也不成。記得清朝有一位大員（忘其名），經禮部審查都合格，應該準入聖廟，但有人奏參說該大員父親死的時候，念過一次和尚經，就這一點就不能入聖廟。後又有人替他辯白，說是他母親非念不可，他曾反對，當然有切實的證據，才又準其入了聖廟，因為他倘違母命，便算不孝，所以此層可以原諒，請看這有多難。
雍和宮
雍和宮在安定門內東邊，乃雍正皇帝當雍王時的王府，後他做了皇帝，便把此府改為喇嘛廟，賜名雍和宮。雍正者雍王正位也，雍和者雍王協和也。
皇帝時代的章程，是皇帝住過的地方，他人萬不許再住，比方光緒年間，光緒住在西單牌樓西醇王府內，他一做了皇上，連他父親也不許再住，就搬到什刹海西北、後海北岸；後來溥儀又做了皇上，他父親載灃就又搬到集靈囿，即後來的市政府。外國人之到北平者，都要參觀雍和宮，因為他是北平城圈內惟一的大喇嘛廟，中有密宗佛像，這種佛像在西藏很容易見到，在中國內地是難得看見的，又有一尊千手千眼佛，乃就一株大鬆樹雕成，亦少見之物，所以大家都要去看看。
先蠶壇
先蠶壇這個名詞，多數人都不大理會，他在安定門外迤西。從前國家對於農桑耕織非常重視，故天子祭農於南郊，即現在之先農壇。皇後祭先蠶壇於北郊。清朝雍正以前無此壇，雍正才令建築，但皇後也冇有去過；乾隆年間，才又命建蠶壇於北海，才由皇後親身行禮，其禮也相當隆重。皇後親自采桑，親自喂蠶，繅絲，其儀注與皇帝躬耕，同樣的鄭重舉行。先蠶壇中國人知道的雖然不多，但在光緒年間，外國人去過的卻不少。我也去過幾次，都是與洋人同去的。壇廟規模很小，冇什麼可看，洋人所以都要看看者，因為彼處後來為蒙古人利用，做了火葬之所。
按喇嘛的規矩，隨時用駱駝由蒙古馱許多蒙古產的草來儲存，此草相當柔軟，雖乾而還綠，每逢人死，即備一箱，箱為厚寸餘之木板造成，約二尺見方，高不過三尺，把死人裝在裡麵，周圍滿楦此草，裝妥後即存於該壇殿內，留待焚化。裝的時候須唸經超度，焚的時候，更要唸經。我去過幾次，永遠見殿中存著十幾隻或幾十隻這種箱子，裝時人屍都是蹲著，數日後一發酵，多把箱子撐破，就是不破，也通通由縫中流出血來，其臭殊甚；我隻進過殿中一次，後來絕不敢再進去，而洋人則多要進去看看。我問看壇的喇嘛，為什麼不早些焚化，他說有的焚化不起，就得等候。焚化處隻有一爐，燒木柴，也冇有煙筒，焚時更加倍難聞。焚化之後，把灰裝於一黃布袋內，註明姓名，掛於殿之牆壁，每年運回一次。此事似無大關係，但亦係一掌故，知者太少，故偶記於此。近來此處，不知是怎樣情形了。
東嶽廟
東嶽廟在朝陽門外，大街路北。北平除公家之壇廟外，以此為規模最大，兩廡為七十二間，塑像都極生動。正殿神像，為明朝塑像大名家劉蘭所塑，有幾種記載，都是這樣說法；這在雕塑界，是極應儲存的物品。洋人去過的也很多。
白塔寺
白塔寺在西城。乃元朝的建築。在北平城內，西藏式的建築物，除北海白塔外，此是最大的一所。亦是喇嘛的住所，從前可以與雍和宮之喇嘛數目相抗衡。
西苑
西苑又名三海。金鼇玉橋以北為北海，往南到大木板橋為中海，再往南為南海，茲先由南邊說起。
南海。最南頭的建築為現在之新華門，在前清此樓名曰望鄉樓；亦曰望家樓，乃香妃望家之所：樓之南邊，長安街南有一樓，乃黑琉璃瓦所建，正對望鄉樓，有人雲香妃之母亦同到京，即住此處，每月定期，香妃登樓望母。此事不見記載，隻父老傳說。但南邊之黑琉璃瓦樓，光緒年間，尚很完整，下邊一片，名曰回子營，都是當年同來之回回所住；我是常去的地方，現在改為市政府的工程處所了。民國元年，把皇城牆折了一段，往裡稍移，便利用望鄉樓做了新華門。往北為瀛台，四麵是水，隻北邊有一橋通北岸，西後囚光緒於瀛台時，把此橋拆去，另設浮板，至今尚是如此。在從前說瀛台是全宮中最好的地方，台北之翔鸞閣，高而爽朗，四望最遠，可以說是眼亮，聞乾隆最喜此閣。庚子年德國皇帝特派人把此閣詳細繪去，我同該畫工頗熟，他畫的風景自然很多，但他最注意此處。台之東麵，用石建成一天然式的山環，設計頗美，上有井屆時可以使之流水。台之中央，正殿名曰裛香殿，即光緒被囚時的住所；在庚子年，他的床位等等，還照原樣存在。南海中的宮殿，很有幾所，不必詳談。最北為流水音，從前為皇帝賜群臣遊燕飲詠之處，有流杯亭，即古人引以為流觴曲水：此處乃靠南海之北牆，牆北即中海，此處有閘，中海之水，稍高於南海，故此處可以引水為流觴；迤西即豐澤園，乃皇上賜群臣飲宴之處，亦常觀劇於此，然門在南海，而宮殿則在中海界內了。西南角坡上，有小小一所殿宮，地與皇城一樣，麵對西長安街與府右街，乃皇帝與民同樂之所：燈節皇帝有時到此看放煙花，外邊觀者，亦人山人海，雖歡呼如雷，不之禁也。
中海。中海的中心為瀛秀園，從前為皇帝所住，光緒年間則為西後所住。院中儘水，所有遊廊都是橋的性質。光緒庚子，德國瓦德西統帥即住此。往南東為勤政殿，為皇帝上朝之處；北為紫光閣，乃圖畫功臣之處，從前有武會試之時，皇帝在此看馬步箭。靠海邊為迎春堂，皇帝往往在此飲春酒；對海一道長廊，很美觀，長廊外靠海岸，在光緒年間修過一條小鐵路由瀛秀園門口，往北到北海之小西天為止，為西後所乘坐，民國以後即拆去。
北海。最南為金鼇玉橋，此橋在前清平常時，人民戴一官帽，便可通過；倘皇帝駐苑，就非有差使之人不能通行了。稍東為團城，殿內陳一玉缸，此缸明末即流落到外邊，在一廟中為和尚醃菜所用，經人發現才又移至此；此為世界用玉石製造物之最大者，或雲非玉，然石質亦可觀。北為瓊島，“瓊島春陰”為北平八景之一。相傳此島上之白塔宮殿，為遼後梳妝之處，後邊往下有兩個山洞，直通漪瀾堂之後院。此山洞之設計建築，久已為人稱道，與南海之山環齊名，為人造假山石之最有趣者。島西麵有一長廊，為三希堂法帖刻石所存之處。漪瀾堂為皇帝觀看滑冰之所。從前觀看滑冰，非為遊藝，因為清朝一次在西北用兵，正在危急之際，求援已來不及，適有一人能滑冰，由河路滑到大營搬得兵來，因而獲得大勝，皇帝由此便極重視滑冰，命各營都各練滑冰之技。所以皇帝每年要觀幾次，而滑冰者且都是靴帽袍褂俱全。到西後看溜冰，就全是玩的性質了。北岸有“九龍壁”，乃仿照大同府城內之龍壁所建，全用琉璃磚瓦燒成，形式花樣，皆極有研究。
三海現已全行開放，任人遊覽，此處不必多寫了。
此外尚有廣渠門外之架鬆，門內之夕照寺；南下窪之陶然亭、龍爪槐、萬牲園等等名勝尚多，亦不必多贅了。