五、北平街道與管理
北平的街道
北平城之宏大、壯麗、齊整，談起來真可以說是驚人。到過北平的人，當然都知道，未到過的可實在應該前去看一看。我說這話，實不是故作驚人之談，茲在下邊略談談此話的理由。
北平之城，當然是世界中惟一特殊的一個城。在各國之都城，比他大的當然很有幾處，但冇有這樣齊齊整整的城牆。中國的城，雖然都有城牆，但冇有這樣大，有一兩處或比此略大，如南京等處，但冇有這樣四方四角的方正，街道更冇有這樣的平直這樣的寬闊，建設冇有這樣的完備，地基也冇有這樣平坦。
城牆之方正
各國都冇有城牆，隻有莫斯科尚有元人所築之城，但極小；法國巴黎有城，而是隻與地平。各省、府、州、縣都有城牆者，隻有中國一國。而全國所有的城，又都不及北平的方正。北平的城是四方四角，前邊三個門，其餘三麵，各有兩門，距離都是一樣，隻西北角略缺，乃風水的關係。後來又添築外城，亦極方正南麵三門，東西各一，北麵左右各一，全國之城，冇有可與此比擬者。再進一步說，是儲存得還很齊全。全國之城，大致多有損壞。有的年久失修，又經硝堿侵蝕，全部倒塌，或區域性毀壞者；有的因開辟市場，重新建築，特彆拆除者；有的數十年來，經炮火毀壞者，總之像北平這樣完整者，實不多見。諸君若想知道祖國的建築，及千八百年以來的文化等等，隻有到北平還可看到完全的情形，其他地方的城池，大致都有缺點了。
街道之平直寬闊
世界城池中之街道，劃的較為平直者，美國較多，如紐約等處，都有這種街道，但都是新城市。若五六百年以前之舊城，而能劃的這樣齊整者，以北平為最。內城建築較早，固都是直的街道，外城乃後來補築，亦多直街。無論內外城，倘有一街巷稍斜，則必特加一斜字，標名曰某斜街，內城如東西斜街、菸袋斜街，外城如李鐵柺斜街、櫻桃斜街，等等皆是。因為都是正街，所以北平說方向，永遠不像外國說左右，他永遠說南北東西。比方鼓樓東大街某衚衕內路東或路西，他永遠是如此說法，他絕對不說鼓樓左大街某衚衕左邊或右邊——你若同北京人這樣說法，他要譏笑你的，他說你說的可笑而不準確：比方前門大街，由北往南走，則東邊是左；由南往北走，則西邊是左，所以他以為你的說法，無法明瞭。這種情形，北方多是如此，長在國外的人，是不可不說。說到街道的寬闊，更是大家意想不到的。他原建築規定的尺寸，我雖不記得，但原來的大街之寬，可以並行十輛汽車，這是毫無疑義的，所以北京從前有一付對聯曰：
自街東望街西，恍若無，恍若見；
由城南往城北，朝而出，暮而歸。
這確係實在情形，所謂朝出暮歸者，實因彼時隻有騾車，若汽車當然就不會如此了，由此可以知道他的寬闊。後來幾百年的工夫，經商家屢屢侵占，街道便窄了許多，商業越發達的地方，街道便越窄。然有些地方還存在著原樣，如朝陽門大街、東直門大街，等等稍冷靜的地方，都還很寬。按被侵占最多的地方，是前門外大街。最初五間牌樓之東西，尚有很寬闊的地方，後來東西兩邊又各添了許多房，兩邊房之後，即是原來之街麵，後來又起了兩個名字，東邊名曰“肉市”，西邊名曰“珠寶市”，則大街焉得不窄呢？他雖然窄，而在全國城池中，還得算很寬的街道。例如，南方城池的街，隻能平行兩乘二人小轎便足，北方則必須能平行兩輛大車，所以永遠較寬。按能並行十輛汽車的街道，在西洋各國改建的都市中，是很算不了什麼的，而在中國之古老的城池中能如此，恐怕是很稀少的，就這一層，諸君就應該去看一看。
建設之完備
北平一切的建設，不但完備而且美麗。所謂完備者，如河道、橋梁、地溝，等等的建設都遠勝他處。所謂美麗者，如各街道之商號門麵房，等等都很講究。
先說河道。城內河道，都加人工，多數都用大石塊砌成河岸，非常寬大而齊整，南方城池中之河，也有用石砌成者，但絕對冇有這樣寬闊。
橋梁。中國橋工，多數不講究，惟獨北平則所有橋都是石質，而且非常堅固，尤以**外之外金水橋，太和門外之內金水橋，尤為美觀。其設計之美，比巴黎之銅質橋，有過之而無不及。再如平西之盧溝橋，看去好像很平常，但幾百年來，幾十次大水，而該橋則毫無傷損，其建築之堅固，雕刻之精緻，實所罕見。橋兩旁石欄之柱，每柱頭都刻有小獅子幾個。相傳有人打賭，數此小獅，共有若乾，向來冇有人能數清者。按此實在要數，則當然冇有什麼數不清，但其數之多，設計之繁，則可想而知。
再談到地溝。世界中的下水道，以巴黎為出名。而北平的地溝，也相當寬大，寬高各五六尺，每年淘溝，都是人進去淘；西洋之下水道，乃汙糞等水，北平則隻為雨水而設。此在吾國各城中是冇有的，而北平在六七百年以前，便有此裝置，這也可以說是令人意想不到的事情。
再談鋪麵房。鋪麵房三個字，是北平的通語，是指的商家做買賣臨街的門麵房，有許多家都是金碧輝煌，雕鏤精絕。在前清時代，凡外國人之到北京者，都要把這些鋪子照相留影。諸君不要以為照一張相片，算不了什麼，值不得一提，須要知道，彼時的照相器，還冇有現在之發達，照一片相，相當費事。我曾看到過一次照相，現在想起來，幾幾乎是一件笑談。東城燈市口路東，有一家大點心鋪，名曰合芳齋，九間門麵，都是木質雕鏤，非常輝煌。有一次一外國人，想攝此景，工作了一個多鐘頭，才照了去，為什麼這樣費事呢？他用三足架把照像器架好，自己蒙上一塊黑布，看好大半天。這還不要緊，彼時人看見過照相的還很少，大家看此不懂，而極以為新奇，於是圍了幾百人，圍的風雨不透，彼時人民還不怕外國人，與庚子以後情形不大相同。因有這些人圍聚，外國人不但不能照相，且不能對光，但他趕不走這些人，他作揖請安，鬨了一個多鐘頭才照了去。
以上這些情形還在其次，最優美的情形，是北平的房矮，因為北平不許蓋樓房，所以都是一層房。住房固然都是一層，鋪麵房也隻是一層。繁華街道，地皮貴房不夠用，亦可多蓋上一層，但上層屋高不得過五尺，隻可存些物器，或夜間睡覺。白天因為在屋中直不起腰來，所以屋中不能做事，且蓋此樓於報建築時，隻名曰“重簷”，不得叫做樓。因為房屋都矮，於居民生活，可就舒服多：各家都有院落不算外，大街或小巷都很寬，房屋再矮，空氣是流動的，太陽光是充足的。世界上最壞的城池是紐約、倫敦等處，一年見不到幾次太陽，每日見太陽的時間不過一兩個鐘頭，其餘時間都被高樓遮住。尤其是空氣最不流通，倘無大風，則街巷中之空氣，可以說一天也改換不了一次。若北平則太陽一出地平便可看到，因為中國最講究這個，所謂“向陽門第春無限”者是也。至於空氣之流動，更是無比，房矮街寬，冇有阻擋空氣流動的建築，所以稍有微風，則空氣便可全部改換。這些地方，於人類當然都是大有益處的。尤其下雪下雨，更美觀。在寬闊無垠的平地上，蓋上一層雪，自是極為壯觀，一大片房屋上蓋上雪也很好看，一片大樹林上蓋上雪尤為美麗；這三種固然都美觀，但若湊到一起，大地、房屋、樹木，同時看到，則另有一種風景。可是這非在北平看不到，因為西洋大城中，看到房則看不到樹，更見不著平地。再說下雨，每逢落雨你立在房上一看，真是一個大樹林，其中露出許多房脊，一層一層，像波浪一樣，櫛比鱗次其間，更是絕好的風景。比方唐詩中之“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無……絕勝煙柳滿皇都”及“雨中春樹萬人家”等等這些詩句的景緻，亦隻有北平能看到，他處則不易得。因為中國城池多是房多樹少，敗落的古城，如幾十年前之南京等，則雖有平地樹木，而房屋不夠了。再者西洋各城，雖也有樹木，但除公園外，隻有大街兩旁之行樹，這種為數太少；北平則大戶人家，院中都有幾株老樹，所以樹木特彆顯多，景緻美麗。
街道之平坦
北平地麵之平，在大城中亦不多見，全城街巷高矮差不了幾尺，所以所有的街道，都是寬而平。重要交通之處，都有大方塊厚尺餘之石板墁路。例如，由前門到永定門、北小街，朝陽門到通州，廣安門到大宮等處，因為運官糧、運民糧，都有幾十裡長之石路。這在六七百年以前，也是不容易的。所以西洋人之到北平者，都讚成北平之平。民國成立之後，改建柏油路，才把這些石路，儘行拆去，如今則又是一番景象了。再者我國城池中改建柏油路，若想加寬，則非拆房不可，惟獨北平，建築了這些條寬大馬路，而冇有拆過房屋。目下雖有稍窄之處，亦可將就行車，此足可證舊有街道之寬闊了。
無論中外人士，凡在北平居住過一年以上者，無不想念北平，都有戀戀不捨之意，其原因就是因為上邊談的這些情形，使人懷念不置。
北平的管理
在前清時代，北平冇有巡警，內城歸旗人管理，外城歸禦史管理。因為前清初到北平，占據內城，所駐都是旗人，漢人中之工商人等，尚可在偏僻地方居住，若稍有地位或稍有知識之人，是不許的。若漢人中之大臣，則經皇帝特賞，乃可在內城居住，但此非親信之人是得不到的。內城完全是旗人的地界，西洋人管此叫做滿洲城者即是因此。管地麵之堂官，名曰“步軍統領”，通稱“九門提督”，下邊又分左、右兩翼，名曰左右翼總兵，一駐東城，一駐西城。一切治安民事訴訟等等，都歸他們管理。各大街每段都有官廳，高階者名曰協尉官廳。每一衚衕中，都有一間房，此名曰“堆子”，為兵丁所住，遇衚衕中有竊盜、火災、鬥毆等等的事情，都歸他們管；完結不了，便到廳上；再完不了，便到協尉官廳；倘步軍統領衙門再不了結，則歸大理院或刑部。此已往之情形，現在各衚衕中，還有存留著的這種堆子，大家都不知道他是作何事用的了。他們每日辦公的情形，是由步軍統領或左、右總兵，乘車到各大街巡查兩次，各官廳官員，屆時都在各該廳門口站班等候。後來一創辦巡警，這些官廳雖依然存在，但治安權就歸巡警了。
前清還有一件事情，值得談一談，也是多數人不知道的，就是所謂“杆兒上的”，關於這件事情，我曾寫過一篇文宇，茲隻簡單的談談就是了。
“杆兒上的”這個名詞，在前清北平城內的人，是無人不知，如今知道的人是很少了，隻有《紅鸞禧》戲中，還有這個名詞，如金鬆老丈便是杆上的，亦名曰“團頭”。按“團頭”這個名詞，來源卻是很遠，至晚在宋朝已經風行，如《水滸傳》中之何九叔便是“團頭”，不過彼時之“團頭”，與北平清朝之“團頭”，性質不一樣就是了。而“杆兒上的”這個名詞，確自前清纔有之，我為這件事情，也考查過幾年的工夫，問過許多旗人中的老輩，才知道他的來曆。在前清進關時，當然跟隨來的人很多，初到北京，還無法安置，即是同來人，多少有點關係，既恐其流落，又恐其滋生事端，乃特彆設立了一個機關，專門管理安插這些人員，管吃管住，有機會便給他們安插工作，法至善也。這筆款項，便出自各商家，大的商號每月或出三四兩銀子；平常鋪子，每月不過大個錢六吊，摺合銀元約三角上下。此款且不白出，倘以後有人在門口打撹搗亂，或乞丐來麻煩，該機關都管保護。各商家因出款不多，而減少許多麻煩，所以也樂意捐輸。該機關收到了款，即分給閒散遊民，俾得安定生活，但嚴禁其滋生事端。此機關組織之初，因其非官衙公式的組織，可是負的治安責任很大，且與官場時有接觸，非有一位大有權威之人不足擔當，最初是一貝勒為總首領。清初的貝勒，就等於王爵，以後永遠如此，到了光緒年間，最末一位乃是皇五子醇親王，為鹹豐之親弟兄。從前因為他們辦理的好，皇帝特賜一根木杖，凡不遵命令者即用杖責打，打死勿論。從前所謂打死勿論者，乃打死之後，不必再動公事，是完全不管法律，對法律不負責任之義，請看他權勢有多大？此杖永遠用黃絨繩纏繞，黃布包裹，供於該機關之正堂上，名曰“大梁”，俗名“杆兒”。凡在此機關有職分吃錢糧之人，見此杖必須行一跪三叩首大禮，乞丐見之也是如此。此名曰“拜大梁”，俗話就叫做“拜杆兒”。總首領呼為總管，東西城有兩分處，各有副首領一人。光緒年間，西城之副首領姓陳，通呼為杆兒陳，我未見過。東城之副首領姓趙，通呼為杆兒趙，住東四牌樓北三條衚衕路北。我同他相識，往他家去過兩次，後來此房賣與徐中堂郙。因為總首領，都兼有他項公務，所以這個機關的公事，多數歸兩個副首領管理，總首領不過簽字畫行而已。兩副首領之下，又分幾等，最低階為“把兒頭”，亦曰“團頭”。按“把兒頭”這個名詞，用的地方很多，不止此處。各大街每段就有一位“把兒頭”，《紅鸞禧》中金鬆之“團頭”，就是這個階級，乃直接管乞丐之人。所有款項收進來之後，由兩副首領按級發放，所有乞丐，也都得到機關報名也按月領款，所以在街上不許乞討。有新來之乞丐，尚未報名者，亦不得強要，也先到機關報名，候批準後，便可按月領款；倘若強要，則“把兒頭”便可驅逐；倘不服約束，便可拉進機關，用“大梁”責打。所以二三百年以來，北平內城地區永遠很平靜的，這可以說完全是這個機關的功力。不過日久也有了毛病弊端。第一是剋扣錢糧，所以兩副首領都發了大財，杆兒陳，杆兒趙，在北平都是出名的富戶。第二是他組織了一班唱蓮花落的人。打的乍板，比平常之落子乍板長兩三寸，特名曰“大板落子”，這個名詞在從前也是人人知道的。有新鋪號開張，必須給該機關出一筆費用，再規定月出捐若乾，這都得預先說妥；開張的那一天，他派人前來照料。倘冇有預先說妥，隨便開張，則到那一天，他必要派一個唱“大板落子”的來唱；當天再說不妥，則第二天便派兩個人來唱，再說不妥便派四人。他明著並不承認是他派來的，但人人知道是他所派。於是便有左近商號出來說和。這種情形在光緒年間，有時便可看到，這總算是變成虐政了。
以上乃有清一代，杆兒上的之始末情形。末後幾十年，雖然有了些毛病，但從前則確幫助市麵安靜不少，且也可以說是極好的一種措施。我為什麼特彆要寫這一段事蹟呢？一因他是中國曆朝冇有的這麼一種組織。二是他可以算是平民的機構，永遠冇有衙門，冇有官場的意味，而於市麵治安，確有極大的益處。三是隻北平有之，其他城池，亦未嘗不可仿效。
外城的管理
外城歸禦史管理，由都察院奏派，名曰“巡城禦史”，共分五城。東城、西城、南城、北城、中城，每城兩位禦史，一正一副。辦公的衙門曰“城上”，下級的辦公處名曰“坊上”，一切治安訴訟等事，都歸管理；若捉拿賊盜等等，則另有營訊。巡城禦史，每日巡街兩次。巡街時都乘騾車，前頭有頂馬，再前則差役四人，二人持板，二人持鞭，一邊走一邊喊，說巡城老爺過來了。這種禦史權勢極大，倘街上有人不規則，或不服指教，便可按倒在車前街上，打一頓屁股板子。戲館子中演戲時，倘他認為有不合法之處，立刻便可命令停演封門。巡城禦史這種組織，是全國最簡的組織。彆的地方關於訴訟事，是分三四層，例如內城之廳中到步軍統領衙門之後，再不能了結，纔到刑部；各省亦是知縣、知府、按察使、總督，纔到刑部。此處則巡城禦史審不完，一直就到刑部，中間隻一層。
光緒末年創辦警察，所有內、外城的治安就全歸警察了。然北京辦的警察也特彆好。這也是值得談一談的事情。從前全國哪一個城，也冇有警察學校，隻北平有之，而且辦得好，所以各處都管北平要警察，如上海、香港都要過。不但如此，平津、平綏各鐵路之警察，亦多由北平警察考來；甚至北平的郵差，也是由北平警察改變的占大多數。