四、前清皇帝的生活
世界上的人，當然都以為做皇帝是最愉快的事情，尤其是前清這種政府，皇帝有至高無上的權力，自己想做什麼，就做什麼，當然更是萬事如意的人了。其實這話得分兩麵來談：若是一個壞皇帝當然是任意而行，自古暴虐胡為的皇帝多得很，大家都知道，不必多談，現在隻說一說規矩的皇帝。清朝的皇帝，說起來都不算壞，可以說除了西太後一人外，都比明朝皇帝較好。好的皇帝，一定要照國家的規定行事，固然不能完全按照規矩，但不能離開大格。現在把宮中的規矩大略談一談。
先說飲食。宮中的章程，所有席麵、碗盤的件數，都是按品級規定的。
皇帝的菜品是一百零八種；
皇太後的菜品也是一百零八種；
皇後是九十六樣；
皇貴妃是六十四樣。
以下妃、嬪、皇太子、皇子等等，都有準的數目。吃飯的時候，都是各人吃各人的，不但各做各吃，連買菜的時候，都是由禦膳房買來，把肉菜等等原料，分給各宮。每日某人應分多少，如豬肉幾斤、豆腐幾塊、雞蛋多少個、白菜若乾斤等等，都有詳細的規定，每日照單往各宮分送。按一家人吃飯，都是各人吃各人的，這話乍聽，或者有人不相信。但是請想，宮中的規矩，當然都是每人單住一宮，每人應有太監若乾，宮女若乾，也有規定。若人太多了，也實在不能住到一起。此宮到彼宮，遠者有二三裡之遙，近者連出門進門轉彎等等，也不在一裡地之內，過幾個院落，風風雨雨，也真難在一起吃飯；再者二人不能同住一宮，規定也相當嚴重，所以皇帝的兒子，到了歲數，離開母親，就得單住。更有老輩的妃嬪，比方在光緒年間，同治、鹹豐甚至道光的妃嬪，都有存在的，這些人更不能住在一起，所以都得各住各吃。就說皇帝的一百零八樣，不必說一個人吃不了，而且端到桌上也非涼不可。但他們另有辦法，吃飯前就都把菜做好，盛在黃砂碗內，擺在一大鐵板上，碗上都有蓋，蓋上再放一大鐵板，下邊上邊都有炭火，烤得碗中總撲哧撲哧冒泡，聽到一聲傳膳——外邊曰開飯，宮中曰傳膳，把大鐵板掀至旁邊，把所有的菜，由砂碗中倒到細磁碗內，人多，倒菜的倒菜，擦碗的擦碗，有幾分鐘，就可把所有的菜端到桌上去。當然也有些樣留以現炒之菜。按這種辦法本算不錯，但是口味，不會太高妙的。這還不要緊，最不舒服的是，隻許一個人獨吃，雖皇帝也是一樣，不能再找彆人。比方皇帝想找皇後或心愛的妃子來陪著他吃飯，那是很不容易的。不是不可以，但是相當費事，他得預先告知敬事房。敬事房者，乃伺候皇帝的太監之辦公的處所。敬事房把此事登入簿記，然後傳知皇後或妃嬪之敬事房（每宮都有敬事房）。該敬事房稟知皇後或妃嬪，一切事情，也得登記。皇後或妃嬪，這才妝飾打扮，預備一切，到時候傳知輿夫預備肩輿，才乘輿到皇帝宮中。進門先得叩頭，侍膳入座前，又得一叩首。這種禮節，不但妃嬪見皇帝如此，就是皇帝陪皇太後吃飯也是如此，賞第一杯酒第一樣菜時，也都得叩頭，以後就可以隨便吃，但吃完了還得叩頭謝宴。請看這有多麼麻煩。吃飯之前，已經費了許多的手續；吃飯的時候，又得鄭重其事。旁邊一大群太監宮女伺候，想說一句愛情話，都不能說，這樣的規矩，就是把心愛的找來，又有什麼意思呢？但這是皇帝家的禮製，不能隨便，所以皇帝也就不找人來陪了。但若在驪宮中吃飯，則可隨便的多，此層容後邊再談。
再談到起居。皇帝於辦公之外，閒暇之時，自然可以傳妃嬪來談天消遣，但也相當麻煩，和傳來侍膳也差不了多少，也得走敬事房的公事手續。皇帝若親身到各宮中，似較省事，然事後敬事房也得補行紀錄。而且也得預先派人口頭傳知，因為皇帝進門，她們還得迎接，皇後則在房屋門外，妃嬪則須在宮院門內跪接。到宮中有許多宮女、太監圍隨，說話也很不方便，這有什麼意思呢？夜晚睡覺，也是一人獨睡，床前緊靠著床有一窄矮凳，乃太監睡處，以備夜裡伺候。民國初年宮中舊有陳設，有許多禦榻前還有此凳，後來就都移動了。到睡覺之時，想找一妃來陪，也得傳旨敬事房，告知該妃預備。裝扮好後，用肩輿抬來，在另一屋換衣服，由太監抱到皇帝床上，才能同睡。恐身帶暗器有行刺之心，故須在另一屋中換好衣服。此事更須詳細登記，因為將來該妃倘有了孕，則日期須與此相符，倘日期不符，那就成了大問題了。所以該妃被召之前，必須宣告，月經如何，是前幾天過去的；倘正在經期，亦須預先聲報。這固然是一件極平凡的事情，但必須形諸筆墨，則未免顯著麻煩。然體製如此，登入帳簿，是萬不能通融的！這就等於殿庭的起居注。也可以說是禦史起居注官，是專記外邊的事情，太監則專錄宮掖的事情。
按以上飲食起居兩種事情，乃是曆朝宮掖的體製，清朝也仿而行之，當然比前朝也有點出入，但也不多。各皇帝對此當然免不了通融的時候，規矩皇帝則多是不會過分逾越的。比方清朝西太後是破壞她家法最厲害的一個人，至於她的起居，這裡不必談，隻說她的飲食。禦膳房的菜品，多是官樣文章，且吃久了，也膩了，她便另找廚子，組織了一個小廚房，但對禦膳房，她不敢公然就廢掉，所以每日也照舊伺候。因為這種種的不方便，所以皇帝都願住驪宮。驪宮就是行宮，皇帝就隨便多了。吃飯的時候，可以隨便傳人來侍奉，得意的妃嬪一次傳十位八位，也隨他的便。行宮的房屋，也比宮中住著舒服得多。宮中都是呆板的四合房，或三合，院落都不夠大，且不夠敞亮，因為有好幾層城牆（紫禁城內之宮牆也相當高），更不通風，夏天尤熱。行宮之房子，雖然有許多已經毀掉，但頤和園尚相當齊整，請大家看看，便知道所有房屋，比宮中敞亮的多。各處行宮，名目上雖然都是避暑的性質，但皇帝每年住彼的日期，總是七八個月以上，多者可以住十一個月。年底則非回宮不可，一則預備過年，元旦日在太和殿受朝賀；二則各老少妃嬪人等，也得當麵給皇帝賀節；三則也有許多年底年初例行的公事，所以必須回城。茲把幾處行宮，也大略附帶著說一說。按各行宮，雖然不在北京城內，但與北平也有離不開的關係，故也應該談談。
南苑。南苑在北平永定門外，又名南海子，在明朝就為皇帝狩獵之所。周圍一百二十來裡，近東北角處，有行宮一所，近東南角有閱兵處，名曰“晾甲台”。清朝進關，亦在此狩獵，又建行宮兩處，較大者在西北邊，地名“懷坊”，小者曰“圍河”。於是懷坊之宮曰新宮，前明建者為舊宮。在光緒十五年前，苑中黃羊子、鹿、四不像子等獸還很多，因永定河決口，苑牆完全衝倒，所有獸類都跑到西山去了。在光緒庚子後，因西後想在西苑中海建兩座洋樓，即所謂懷仁堂、居仁堂者，無款可籌，遂將南苑之地，賣與民人耕種，遂都變成農田了。康熙帝每年在此，總住幾個月，懷坊之宮，即康熙年間所建，此為康熙年間皇帝惟一的避暑之所。
圓明園。在現在頤和園之東北。在康熙年間，是賞雍王的花園。雍王即位，改稱雍正，雍正者雍王正位也。他把此園，大加擴充修建，於是他就永駐此園，不再往南苑了。乾隆年間，又增建了若乾處，東北有很大一部分，乃仿義大利的建築造成。從此圓明園便為清皇室中最大的一所避暑宮殿。以後的皇帝，永遠駐此，一直到鹹豐。鹹豐在此便有四位很美的妃嬪，都是南方人，且都是纖足，每位各住一宮，每一宮中所有人員宮女的妝飾衣服，都是同樣顏色，一宮一樣，各不相同。此事見過幾種記載，但手下無書，該記載都是何名，我不記得了。然在光緒年間，問過許多旗門中的老輩，他們都在圓明園當過差，都是親眼見過，他們說確是如此。鹹豐年間，英法聯軍進京，把西山幾處行宮，都給燒燬，圓明園燒的最厲害，可以說是一間房也冇有了。從此以後，皇帝便無行宮可駐，同治及光緒初年隻把西苑中海擴充一下，將就著住住而已。
頤和園。西後用建設海軍的款，才把頤和園又修建起來。最初他本想重修圓明園，因為地麵大，用款太多修不起，才改意重建頤和園。然隻算是修了一個前麵，後半總算冇動，到如今還破落如故。自此以後，西後就永遠駐此了。
以上乃清朝皇帝平常所駐的避暑之宮，此外尚有熱河之行宮，名曰避暑山莊，也是從前皇帝要去的地方。但此雖特彆名曰避暑，其實並非避暑而另有作用，這裡也可以附帶著說幾句。前清入關的時候，係分兩路進兵，一是由山海關，一是由熱河，最重要的還是熱河這路。後來他雖然得了中國，建都北京，但他終歸要惦記。前明有人有大規模反動攻擊，他必需預備一條回去的道路，好進退有據，而山海關一路，為通行大道，果真用兵時，此路恐怕難保，於是他竭力經營這條路之安全，便在熱河建設了一處大規模的行宮，並駐有重兵，以備萬一。而且暗中有特彆規定皇帝每年都要去一次，雖然名曰狩獵，但原義確實為保此路之精神。乾隆年間，《四庫全書》修成，特置一部於此，名曰文津閣，即是由北京到奉天的津梁之義；奉天亦置一部曰文溯閣，即溯祖澤之義。乾隆在此處駐的時間最多，他永遠在此過生日，他的生日在秋天，也就趁此在此行秋獮之禮。所以從前有一付對聯，上聯是：“八十君王，處處十八公道旁獻壽。”十八公指鬆字也，因彼處鬆樹最多故雲。下聯是：“九重天子，年年重九日塞上稱觴。”上聯為彭文勤公元瑞所擬，自己對不上下聯，乃請紀文達公昀所對者也。