第三章
寫回憶錄·我的願望
寫回憶錄
在一九五一年，於中山北路二段十六巷“中國新聞出版公司”，初識張秘書長曉峰先生，蒙其殷殷垂詢，談了很久。彆後回思曉峰先生的話，很受感動，所談的話，雖然很多，但大致的意思，總是勸我多寫有係統的文字。最初我自己何嘗不是這個意思呢？但雜誌或日報副刊中的文字，是不喜歡長篇大論的，雖然有長篇連載的文字，但多是小說之類，以情節曲折引人入勝，與記事之文字不同。雜誌之種類，固然很多，但除各種專門科學雜誌外，所有文字也不能太長，尤其是日報副刊的文字，更是非短則冇有人愛看。以非短不可的文字，而欲寫係統的記載，這當然不可能的事情。我最初寫的《國劇概論》，共總不過七八萬字，交到“中央日報”，人家非常客氣，未經披露，便把全部稿費送來。但是在報中發表了不過十分之七八，以後便未再登，至張院長道藩兄來索稿想代為出版，才把剩餘之稿，由“中央日報”取回，這固然是該副刊稿多，但恐怕也有讀者不十分歡迎的性質。大家所以不十分愛看者，大概是一因其太長，倘有一天未看則以後便不能接連，便於該事不能知其詳了；二也是因理論文，非真正有意研究之人，則看著便不大感興趣。照這種情形來說，則長篇有係統的文字便不能寫了。不但有係統的長篇文字大家不愛看，連關於理論的文字，歡迎的人也不多，最好是短篇有趣味的記事文字，方能受大多數人的歡迎。記事文字也不一樣，比方關於戲劇的小故事、小掌故，固然比寫理論的文字較為受歡迎了，可是還不及平常的故事，這當然是因為戲劇雖為娛樂，但也有專門的性質，故不及平常事蹟之普通也。《大華晚報》問世之初，我給寫了些北平的小故事，就有許多人寫信來，問長問短，有慫恿寫這個的，有建議寫那個的，由此就可以知道大家對它特彆感覺興趣了。所以以後寫的這類文字較多，果然也很受歡迎，因此對於我個人，也承很多人不棄。不過以上這種情形，不是我文字怎麼好，而是有占便宜的地方。何所謂便宜呢？因為我寫的多是北平的事情。有趣味的小故事，到處都有，不過若寫小地方的故事，多數人不知道，便不甚感興趣，北平做了七八百年的都城，去過的人很多，談起它左近的情形來，有許多人都知道，當然就以為有趣；因為對故事感覺興趣，對寫故事的人，也就特彆有好感了。這就是前邊所說我便宜的地方，雖然便宜，但這種文字，終歸嫌瑣碎。後曉峰先生又特彆囑咐我，說務必寫點有係統的文字，他可以代為出版。他這種熱腸古道，我當然感激極了，且由此也就注了意，一切文字雖然都還是零段，但總是往有係統裡寫。例如談角色、談國舞、談編劇、北平四種大戲之盛衰、梨園掌故、北平掌故等，雖是散見於不同的報紙，但將來歸攏起來，總可能是有係統的，於研究此事者或不無小補。以上這些文字，有的已經脫稿，有的尚未寫完，以後總可補寫，然多數尚未完全整理出來，故多尚未出版，這也是因為想儘先寫回憶錄的緣故。我從前寫過一篇自傳，不過**千字，因帶著寫了些當年社會的情形，有許多友人以為有趣，但都嫌太簡略，囑我再詳細寫寫，但因循未果。一九五四年春，曉峰先生也談及此節，也囑我務必詳細寫寫，定可代為出版，且預先送來一筆稿費，這真是惜老憐貧之舉，感激之餘，隻好寫寫了。
在未入手之前，我曾想過，一個人寫回憶錄，這可以說是自我介紹，未免有些滑稽，且有自吹自炫之嫌。又因愛聽舊日社會情形的人相當多，所以我拿定主意，少寫自己的工作，多寫我親身經曆目睹的情形。然我半生四五十年的精力，都專用在研究戲劇的工作中，則這層不能不特彆寫寫，而且這種工作，從前冇有人做過，也更應該寫寫。於是這本回憶錄的體例，就這樣規定了。
自一九五四年夏天寫起，到一九五五年夏天才完，為什麼寫這許久呢？實因為馬齒行將八十，身體雖然還算健壯，但精神總差了。在二十年前，每天平均可寫五六千字，當然是胡畫不是恭楷。幾十年來因為寫字太多，最多時一天寫到八千字，右手遺下了些毛病，現在每天不過寫一千多字，最多不過兩千，多則手腕便要疼痛，且有時坐下寫二三百字便覺不舒服，就得放下筆來。似這種情形，怎麼能夠寫出好文字來呢？所以其中的毛病很多：有的驢唇不對馬嘴；有的前言不搭後語；有的上氣不接下氣；有的套搭而且囉唆；有的前邊說了後邊又說。種種毛病，不一而足，這固然是其文學不足，而精神不足，也有很大的關係。而且有時候寫得正在順適的境界，所謂文思泉湧的時候，忽有友人來囑寫一篇文字，不寫則得罪朋友，欲寫彼則須把此放下，如此者往往間斷十幾天一月餘。在彆人這算不了什麼，接著再寫，我則不成，過十幾天後，差不多就忘了前邊寫的都是什麼，隻好再看一次，方能接著往下寫。因為這種種情形，所以這本書幾乎寫了一年之久，方纔寫完。本以為需三十萬字，結果因有許多零碎的事情未寫，故隻寫了此數。