第三章
談家常·離開北平
談家常
前章談的是日本投降前後的情形，本想接著就把離開北平的情形來談談。奈有許多友人到北平舍下去過，他們都說舍下家庭的情形，極為特彆，極有意思，必須也要談談，且有許多外國人因聽說舍下情況特彆，而來拜訪參觀者也很多，也可勉強談一談。按舍下之家庭，在前清以前是極普通的情形，到民國以後似乎是有點少見了。因為舍下是舊式的家庭，所謂大家庭，我們老弟兄三個人，一同居住。在民國三十六年的時候，家兄竺山七十九歲，我七十一歲，舍弟壽山六十六歲，家嫂等妯娌三人，也都六七十歲，下一輩男女二十餘人，有（三位女家的）甥男甥女等，因在北平上學的關係，也多住在舍下，全家共有三十餘人。自從光緒二十九年搬到裱褙衚衕，到現在已經住了五十餘年，冇有口角過一次，全家永遠是和和睦睦，這也實在是一件不容易的事情。因此外國人之到北平者，常常有人來舍下參觀，他們都以為非常之新奇，問長問短，各方麵的情形都要問問，甚至拉住小孩，也問許多的話，且有人極願在舍下吃一頓飯，並有應報酬多少錢，極願照付等這些話。如此熱心者，當然就要留他吃一頓飯。台下每頓飯，總是分三四桌，他們也夾雜其間，尤以為有趣。他們最以為新奇者，是舍下吃飯永遠用粗瓷碗碟，且每頓飯隻是兩樣菜一樣湯。他們常常問到，為什麼用粗瓷盤碗，且中國人吃飯用菜樣很多，何以獨否？我回答他們，一則我們生長在鄉間，永遠儲存著鄉間的習慣；二則用粗瓷傢俱，乃先嚴留下的習慣。先嚴常說，杜甫詩有句雲：“莫笑田家老瓦盆，也曾盛酒長兒孫。”一個瓦盆使用幾十年，吾等雖不必一定用老瓦盆，但如今之奢侈，必用細瓷者，則萬不可效法於它，至於每飯之菜肴，必用四樣八樣，所謂成席者更可不必。按吾國每飯之菜品，必四樣、八樣、十六樣等，實自三代已然，《禮記》一書中記載頗詳，一直傳到現在，但似應於行禮宴會時用之，家居實可不必。且每日烹飪，耗費時間太多，可以說是無謂，不及每飯隻用兩三樣，如嫌不夠吃，則可每樣多備一些，亦可足用，是菜樣少，而數量並不少，一樣可以食飽，隻省烹飪之時間耳。所以舍下不但平日吃飯如此，即過年過節，除有外客正式宴會外，也不用成桌之菜，隻比平常吃的較好就是了。其實這種吃法，也就是仍然保留著鄉間的習慣，並冇什麼新奇。西洋人都說這種辦法實與西洋一樣，西洋稍講究之家，平常也不過一湯兩菜，不過吃的前後不同，西洋人先喝湯，中國人後喝湯耳。外國朋友因為在他們社會中，看不到大家庭情形，他們多說，在曆史中也曾讀到過，從前西洋家庭也是這樣的組織，但現在已絕跡，偶爾在文字中看到，也實在不知其真相，且有時半信半疑，今天居然真正見到，所以對各種情形，問的話很多，我對他們講得很多，茲歸納著寫在下邊。
外國人以為最奇怪的是這許多人住在一起，永遠和睦而無爭論之事。我對他們說：“這固然很難，而也很容易。所謂難者在什麼地方呢？就是際遇之難。吾兄弟三人，受先嚴的教育，弟兄和睦，可以算是平常事體，冇什麼特彆的，隻是人人不把錢財放在心裡頭，也就夠了。所難者是她們妯娌三人，未來吾家之前，誰也不認識誰，是毫無感情的，以毫無感情的人同居一處幾十年，且各有利害關係，日久不傷感情，則確係不易的事情，所幸的是她們三人天性都很好，這就是前邊所說的際遇了。雖然是際遇好，但這許多人同居，也得有特彆的辦法，不過雖然說是特彆，其實也很平常，即是孔夫子所說的‘不患寡而患不均’，果能諸事平均，則自然冇有競爭的事情發生，韓退之所說‘物不得其平則鳴’就是這個道理，吾家衣食費都是平均的，每年每人衣服錢多少，都各交本人，小孩的則交其母，有餘則歸其母安置，吃食是大家一樣。偶與小孩等買些糖果玩品，則必須每個小孩都要得到，倘偶不夠分，則視該物宜於較大之小孩，或宜於較稚之小孩。且宜於較大者，則由最大者分起，分到誰誰就可得，再小者就得不到了，如糖果等則當然是儘小者先分，也是分完為止，最大者就冇有了，如此則冇有人心中不平。再者還有一件事情，諸君當然也知道，就是世界中的女子，多數愛在細微處注意，這種情形幾十年來我看到的很多。比方從前的家庭，一家父母有兩個兒子，且都已娶妻，又各有小孩，大兒讀書，二兒務農，則大兒當然穿得總要好一些，如此則二兒當然有點不願意，可是還不重要，倘給大兒婦添一件衣服，而不給二兒婦添，那她可以怒形於色，其實這比大兒讀書多花的錢少得多，但她則視為比那個重要。再往細微裡說，倘給大兒之子買點玩物，或買塊糖，而不給二兒子，則二兒婦之怒便可終身不忘，甚至從此便可永遠不會和睦了，從前家庭中這種情形多得很。按大家庭的製度，西洋從前也是如此，不過早已打破，而中國則到現在仍儲存著這種辦法。從前的學者都是極力提倡，所謂張公九世同居，社會認為是極可取法的道德。其實詳細一審查，真正和睦之家，乃是千不見一，所以父母一死，都是即刻分居，還有許多因實在難處，在父母在時便已分居，單給父母留一部分產業自己度日，或父母願與最小兒子合居，倒可把自己產業與小兒合併。且有不給父母留產，使父母在各兒子家輪流吃飯者，甚至有平常吃得較好，在父母來吃飯之時期，則特彆吃得較差者，種種怪現象，不可勝舉，這都是同居的遺毒所致。往日大家一家同居了多少年，外麵雖不至鬥毆，但積怨甚深，兄弟不交談者，都往往有之，所以分居之後，多少年尚不能恢複感情者，亦恒有之。也有同居時常常口角爭鬥，不得已始分居者。總之都是受舊學說的約束，以為同居是美德，分居怕人譏笑丟麵子，結果是為這點虛麵子，而受了很大的實禍，因為兄弟不和，乃至冤仇難解，則其財產之枉費，更是可想而知的了。那麼有這樣大害，為什麼大家還要同居呢？這固然是為點虛麵子，但也有不得已的原因，不過這話說起來太長，這與工業國或農業國，有極大而直接的關係。工業國家無須大家庭同居是各人有各人的工作，分居也是各人做各人的工作，同居與否冇什麼分彆。農業國在南方影響還小，因為南方多水田，耕地隻用一人一牛便足，田多則多養幾頭牛，田少則有一頭，也一樣地耕種，毫無妨礙。北方都是旱田，耕地非兩頭牲口不可，最好是兩頭驢馬，耕得深而較快，兩頭牛則雖可深耕，而行動則慢，至少要兩頭驢亦可耕地，但力小而不能深耕，倘稍耕深它便拉不動。種地最要緊的是深耕，深耕則土翻上來的當然多，則土有休養的時間，去年生殖禾苗之土，今年便可以在地下休養。若耕得淺，則每年滋養禾苗都是這一部分土，莊稼收成當然減少。若養不起兩頭驢，則地便算無法可種。比方說：一家父親之下，有三個兒子，而有一百畝地，養兩頭牲口，三個兒子合作，便可把田種得很好，便是小康之家。倘一分居，則每人隻可得三十畝，三十畝地之家，養一頭驢還可將就，再多就養不起了。然一頭驢絕對不能耕地，這於耕種度日等，都發生了極嚴重的問題，若地再少一些，則一頭驢也養不起，那可以算是無法耕種了。因為有這種情形，在同居之時，雖兄弟有不和之處，他父親也要提出這些情形來警告他們，使他們彼此和睦，不要分居。而做兄弟者對於這些地方，也要想一想，料到分居後各種為難的景況來，也隻好暫且不分。以上乃是吾國北方鄉間兄弟多同居的一大原因，至今猶然，這可以說是不隻禮教的關係，也有利害關係。若城池中人，則務農者較少，北平尤甚，多靠做官當差為生，各人當各人的差使，同居與否無大關係，所以父母去世之後兄弟同居者就很少了。再者北方還有一種陋俗，也是於同居很不方便的，就是無論誰家，娶了媳婦來，多是隻管吃住，不管衣服。每個媳婦都由她孃家賠補，甚至生了幾個小孩，也由小孩子之外祖家供給衣服，所以每個媳婦都盼望往孃家去住，以便添點衣服，但也相當不舒服，因為回孃家去時，須請示婆婆給多少天的假，定規多少天後，婆婆要還給這些天的工作，帶回去做。且總是工作較多，大致若住一個月的工夫，要給四十天的工作，如果做不完，便須請孃家的嫂子及弟婦幫助；好在孃家的嫂子弟婦等，也有孃家，她們回孃家去時，也是這樣辦法。還有最厲害的惡習，是兒媳婦住孃家，回來的時候，必須給婆婆帶些吃食來，鄉間冇什麼好的東西，不過是蒸的饅頭包子等，有句諺語曰：‘媳婦孃家走，婆婆張著口。’足見回來時，是非有吃的不可，而且是越多越好。鄉間送禮，冇有盒子匣子等，隻用一個籃子，婆婆看待兒媳婦的好壞，全看籃子的大小，比方大兒媳婦家富，送來的籃子大，則婆婆待大兒媳婦便特彆好，二兒媳婦家窮籃子小，便要虐待。這在家庭間暗潮就很大了，媳婦之衣服專靠孃家供給，因孃家貧富不同，平常穿戴，已經相形見絀，使人難堪，再加婆婆之鄙視，這種家庭怎能平靜？所以有許多家庭，外麵雖同居，而內容實際，則有許多苦惱。舍下本無須同居，且向來也不以此為自美自豪，實因清末民初之間，有十幾年家兄與舍弟，一在德國，一在法國，而家眷則留在北京，辛亥年先嚴去世，本可分居，但家嫂弟婦，她們都不願分，小孩等更不願分，而且舍下小孩對我們三人，向來冇有父親叔伯之分，他們腦思中一樣同是長輩，分居之後人少，不及合居熱鬨，因此就一同住到了現在，也冇有人願分。好在也無的可分，從前做買賣雖能賺幾個錢，也都供給十幾個小孩到歐洲留學花完了，現在所剩下的隻有一所舊房及每人身上的衣服，還怎能分法呢？雖還有一兩個買賣，這個年頭還能倚靠它生活嗎？不過可慶幸的事情，就是老老少少，都自己能謀生活，不至於凍餓。到現在出來，就算分開了，將來回去，仍住在一處，一處吃飯，就又算冇分，而且這種不分，也於下輩很有趣味，這話乍聽當然更是新奇。二十餘年以來，下輩的子弟，多已男婚女嫁，舍下的章程，是無論男女，婚嫁之後，願自己在外邊單住，或回來居住，都可隨意，誰掙的錢，家中也一文不要。可是婚嫁以後，就隻供吃住，不供衣服了，自己單住，偶爾回來，亦無不可，尤其是男子有事外去，一時不能攜眷，則當然是在家來住一時，較為方便。我們大家同住，他們來家，則所有骨肉都可見到，所謂閤家歡聚；倘我們分了家，則他們回來時，便須到各家去看，方能通通見到，且感覺人少而寂寞，所以他們都不願我們分居。”與西洋朋友前後談的話很多，他們都極感興趣而新奇，有的人把此種情形與他們的夫人寫去，往往接到回信，使他們補充著又問各種情形，且問得有非常有趣及可笑的言語，我現在是記不清了，但還記得一些，茲寫在下邊：
大太太想吃什麼，是否須與二太太、三太太商量，或各人願吃什麼就吃什麼？
大太太給她的小孩買糖果玩物時，是否也須給其他小孩照買？
大太太孃家來了客，是否也是二太太的客？
三位太太與三位先生，於共桌吃飯時談話，是否對外來的客人一樣的情形？
此位的太太，是否一樣可以管教彆人的小孩，是否可以與管自己小孩一樣的申飭？
每晚睡前，是否彼此都說一個晚安？
三位太太，遇有各人自己喜歡的東西，是否可以自己單獨購買？
大太太以為二太太的小孩有過失時，是否可以就管，或須告於二太太？
此位先生是否可以與彼位太太互吻？
問的話很多，不必儘舉，他們接到這樣信，就往往來問，有時候一個問題，就得解說十幾分鐘，結果互以為極有趣味。比方說他問嫂子、小叔等是否可以互吻，我對他說：“您可以給您太太寫回信，說中國的習慣，不但小叔、嫂子等不能互吻，連夫婦二人，當著人也萬不許互吻。”他大樂說，這封信寫回去，不曉得他太太以為多奇怪呢！在日本投降後，一年多的工夫，與西洋朋友這樣的談話，就很有些次，雖然相當麻煩，但也很有意思。其中有一位美國人，他來舍下談過五六次，他說過一段話，也極有趣味。他說，他在北平住了二十幾年了，前次回國，就住在他的兒子家中，有兒媳婦及兩個小孫子，一家連他老小五人，應該相當地快樂。一次一個小孫子淘氣，他說小孫子，小孫子不聽話，他就在小孫子肩上拍了一下，雖然是責打的意思，但也絕不會疼，可是兒媳婦提出抗議，問他有什麼資格可以打她的小孩？他聽到這句話，心中難過極了，勉強住了兩個月，乃決心回北平，永遠不再回美國。我問他為什麼？他說北平太好，像你們這樣大家庭，固然不多，但父親同兒子、兒媳及小孫子等，住在一起的還不少，一切家政歸兒媳管理，父親掙了錢來也交給兒媳，一切衣服吃住，甚至應酬等，自己都不必操心，都歸兒媳張羅，自己一切都是現成的。晚上談天，一家融融和和，真是快樂，偶爾小孫子淘氣，他媽媽訓教他，說不聽話爺爺是要打的，這句話聽著從心裡舒服，如此方是一家。在美國絕對聽不到這樣話，所以我永遠不回美國去了。
他這番議論，雖然是很特彆，但也很有道理。西洋之講人人獨立，固然是對人自謀生活冇有依賴性的教育，但若老夫妻全在，則夫妻二人自可單住，若隻剩下一位老頭兒，兒子毫不關心，使其自己獨住。西洋人數百年來，固然有了這種習慣，但總是難免感覺寂寞的，這在中國舊道德中，固然說不過去，就是在西洋於人倫上，也總有些缺點。可是這話又得兩麵說著，西洋父子雖不同居，但感情上不會壞，而且是好就多來往，壞就少來往，一切情形都是真的，不像中國外麵雖好，骨子裡頭卻很壞；他絕對冇有供養父母而過分量的那種笑談。這是怎麼一種故事呢？也可以作為笑話來談談。有一家父母養了兩個兒子，都又娶妻生子，到了父母年老，兩個兒子不但不和，而且非常不孝，結果分了家，所有財產，歸兩個兒子平分，父母則跟著兒子吃飯，上半月跟大兒子吃，下半月跟二兒子吃，這個名詞叫作吃輪頓飯，北方是恒有的事情。過了幾個月，老夫妻都瘦了許多，外邊有許多旁人議論，都說他二人不給父母吃飽，他二人也要麵子，老大說老二不給吃飽，老二也這樣譏諷老大，於是二人訂下章程，在老大家裡半月滿期，往老二家中去之前，兩人共同把父母都過了秤，倘下半月分量小了，那就是老二給父母吃得不好，由老二家再往老大家時，也要過分量，因此大家都說他兄弟二人養父母過秤。諸君不要以為這是笑談，這種情形也實在真有，而等於這種情形的事情則更多。