四 研究戲劇時代
我專心研究戲劇，雖始自民國二年，但愛好戲劇，則十來歲上，便已開始。因為吾鄉高陽一帶，自前明以來，便有許多人能唱昆弋腔，後來越來越發達。發達的原因，是因為鹹豐皇帝死後，所謂遏密八音，京師不許演戲，——從前遏密，也不如是之嚴，此次因為南方正與洪秀全交戰，北方也不靖，京中的人們都冇有精神想看戲，再加上禁止不許唱，於是劇界人員，使無立足地，不能生活，就都跑到鄉下去了；吾鄉因愛好昆弋腔的人多，所以昆弋腔的好腳，都跑到我們那邊，於是高陽一帶，昆弋腔便興旺起來了。雖野老農夫也多能哼哼幾齣昆弋，讀書人能者更多。先曾祖竹溪公（正訓），為嘉慶進士，乃阮芸台（元）先生的門生，因此多與江浙人往還，偶談到崑腔，故頗知其中意味；先祖叔才公，能唱昆弋百餘出；先君禊亭公（令辰）乃光緒甲午進士，為翁同龢潘祖蔭諸公之門生，亦多與江浙人相熟，亦往往談及崑腔，故亦能歌數十出。然隻都是偶爾消遣，並未正式研究。對我們這小孩子，雖不禁止觀劇，亦不提倡，所以我們這一輩就一句也不懂了，但因家藏元曲雜劇及傳奇等頗多，故亦時常偷著看看；到了進京入了同文館以後，於星期六星期日，亦往往去看戲。按我本冇有這許多錢，因同學中有一旗人文君質川，在都察院有差使，可以在戲園中要一張桌，不必花錢，隻給看座人幾個賞錢就夠了，所以常請我們聽戲；最初由他賞，後來這筆賞錢也歸我們幾個人分擔。每人每次不過小銅板一枚，負擔甚輕，所以常去觀劇。又因我同學中有程遵堯兄弟三人，乃程長庚之親孫，我常往他們家去。他們雖諱言為長庚之後，但他們的親友，多是戲界中人，因之我也就認識了不少。以上乃是我與戲劇及劇界發生關係的兩種原因。後因幾次出國，在巴黎、柏林、倫敦等處，看過許多次戲，受了西洋的觀感，對於中國舊戲，以為要不得。在民國二年，我寫了一本書，名曰《說戲》。立論是完全反對舊戲，彼時汪大燮正長教育部，特索去存部。那麼我為什麼又研究舊戲呢？因為常看戲，見到有許多票友，也都是熟人，他們的知識、聰明、歌喉，都比戲界人較高，且極肯用心，而在台上之動作等等，則遠不及科班出身的人順眼美觀，由此便想來考查考查他。及至一研究，則感到他有些道理。後來越研究，越有趣時，才知他處處都有來曆，有道理。不過這種研究，可真是難上加難。為什麼呢？因為以前冇有一本書可供參考，隻可問戲界的老腳名宿，但是一問必說不上來，因為他們隻知其然，不知其所以然。然而除了問他們之外，還是冇有一人可問。以後因問的人多，算是得了點線索，於是逢人便問。我認識戲劇界有三四千人，問了整四十年，纔算得著他的原理，可以用兩句話斷定之，就是無聲不歌，無動不舞。但以上說的是有規矩的老腳色，若後來的青年腳色，有些胡來的地方，那得算是例外，因為他不在規矩之內也。我為什麼說研究這件事情，是難上加難呢？因為問了大家之後，自己須把所有聽來的話，要一段一段的研究研究，研究之後，再歸納，歸納之後再斷定，斷定之後再與各名腳共同商量審查其是否還有疑義，一步一步的都整理好。決定之後，還要找些舊書來做個證明，否則一般學者，說你無中生有，跡近武斷，所以又非多看書不可。《十三經》外，以《二十四史》中樂誌等部分，及《文選》中的各辭賦，為最重要。曆朝名人的筆記，也非看不可。以上隻說的是整個戲劇的來源，若研究他各種姿式，及歌唱音樂等等的來源，卻又是考古學，不止曆史了，連關於四裔的記載，如風土誌等書都得看看的，以上是關於舊學問的。而西洋科學的知識，也得有一些，否則冇法子整理，因為純用舊的方法寫出來，是不容易明瞭的。請想一想，這樣艱難的工作，隻一個不學無術的我，哪能夠勝任呢？可是學界中人，不但新學者鄙視國劇，而舊學者，也以為他是小道，不足登大雅之堂，所以這些年，冇有一個跟我合作的。但是我不管事業的艱難，更不顧自己的愚陋，埋頭乾了這些年，纔算得著了一點線頭。以後仍希望大家努力，一定還有好的重要的發現及收穫。現在把我這些年寫的書錄在下邊。
《說戲》《觀劇建言》《中國劇之組織》《戲劇角色名詞考》《京劇之變遷》《臉譜》《臉譜圖解》《國劇身段譜》《戲班》《上下場》《行頭盔頭》《國劇簡要圖案》《國劇淺釋》（附英文）《梅蘭芳藝術一斑》《梅蘭芳遊關記》《故都市樂圖考》（以上已出版）。
《戲館子》《歌場趣談》《戲詞諺語錄》《戲中之建築物》《舞譜》《戲學獺祭編》《戲劇音樂圖案說明》《扮相譜》《戲班題名錄》（自同治二年到民國十七年）《清宮劇本之研究》《戲台楹聯彙纂》《劇話》《皮簧音韻》《家藏戲劇版本考》《家藏小說版本考》《戲界文獻錄》《雜劇傳奇劇情意義之分析》《小說鉤沉》《故都百戲圖考》（以上未出版，中有十種已交南京教育部）。
《烹飪述要》《三百六十行》《北京零食》《諺語錄》《故都瑣述》《北平土話》（以上非關戲劇者，亦未出版，附於此）。
再說一說我的編戲。我編戲，約分三個階段，最初是因為看了外國的戲，回來想著仿造仿造，試一試。彼時在巴黎，神話戲正在流行，人家編的排的，都很乾淨優美高尚，回看我國就冇有神話戲。有之亦不過妖魔鬼怪，所以想編幾齣神話戲。但戲界人知識太淺，編出來怕他們不肯排演，因先編了一出《牢獄鴛鴦》，完全舊戲，使梅蘭芳演之，一唱而紅，且極叫座，不但引起梅蘭芳的興趣，連我自己的興趣也濃厚多了。於是接著編了《嫦娥奔月》《上元夫人》《天女散花》等戲，又因中國現在戲台上冇有言情的戲，有之則齷齪不堪，所以編了幾齣如《黛玉葬花》《晴雯撕扇》，慢慢的就到了第二個階段。這個階段的宗旨極簡單，就是為梅蘭芳掙幾個錢，他見我編的戲都能叫座，所以極力求我編，以便到上海演唱，所以又編了幾齣如《木蘭從軍》《春燈謎》《一縷麻》等熱鬨戲。第三階段是想把梅蘭芳提倡扶助到國外去一演，藉以發揚國劇，所以對於歌舞劇之編排，特彆注重。我所以提倡梅到外國去者，其原因有二。一因自研究認識國劇後，知道他有悠久的曆史，古老的來曆，優美的規矩，高尚的組織，應該發揚光大，使世界人認識認識，一定可以在世界戲劇場中，站一優越的地位。欲達此目的，專靠我們外行人不成，必須在戲界，選一較十全的人才，方能勝任。二因梅蘭芳雖不能說是十全的人才，但在戲界平均分數，是最優美的，這話一說，或者還有人不以為然，但這是有證據的，並不是瞎說。戲界老輩常說，演戲的人員必須有六個優點。第一點須嗓音好。第二點須會唱，有的人嗓音好不會唱，有的人會唱，而嗓音不好，或啞。第三點麵貌須美（生淨旦醜各有其美）。第四點須會表情，麵貌好，不會表情，乃是死臉，冇神氣，冇精神；若隻會表情，而麵貌不好，則你越表情，台下越討厭。第五點，身材須美（生旦淨醜各有其美）。第六點，須會做身段（即是舞），身材好，不會動作則顯呆板；隻會動作，而身材不好，則其動作不易好看。這六個優點平均的分數，幾十年來，以梅蘭芳為最多。從前的老腳不必說，現在的名腳，也不必論，隻以幾十年來，大家最恭維的譚鑫培、楊小樓二人來說，都是絕頂聰明的好腳，是不能否認。但是譚鑫培冇有紅生戲，冇有王帽戲，連《武昭關》，這路悲壯蒼涼的戲，他都不能唱。這些戲，他並非不會，但非其所長。按紅生王帽兩種戲，為老生之正工戲，他不能擅長，便是一大缺點。楊小樓一生不會唱慢板，歌唱不呼弦，又因其身材高，靠背戲都好看，短打的戲，則非其所長，這幾種也是他很大的缺點。因為這個原故，所以我決意提掖扶助梅蘭芳出國演技。於是除了給他編戲之外，還給他安插擺設，創造舞式，後來居然能出國四次，我總算冇有白費了力氣。茲把我所編及所改的戲錄在後邊。
《牢獄鴛鴦》《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《天女散花》《晴雯撕扇》《洛神》《廉錦楓》《俊襲人》《一縷麻》《西施》《太真外傳》《紅線盜盒》《霸王彆姬》《生死恨》《木蘭從軍》《鳳還巢》《童女斬蛇》《桃花扇》《麻姑獻壽》《上元夫人》《空穀香》《春燈謎》《緹縈救父》（以上已演出）。
《新請醫》《新頂磚》《珍珠塔》《團花鳳》《雙珠記》《群美集豔》（以上未演出），以上乃自編之戲。
《三孃教子》《春秋配》《宇宙鋒》《遊龍戲鳳》《天河配》《竊符救趙》《二度梅》，以上乃改編之戲。
綜觀以上的情形，自幼至老，也算用過些心思，可是一麵用心學，一麵跟著就忘掉。回想幼時，在鄉間讀書，由清晨六點鐘起床，到夜間十點鐘才睡。除了吃三頓飯之外，是整天喊念寫作，真是韓退之說焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。到了一學洋文，把從前所學的差不多都扔掉了。以後又做買賣，按我能夠做生意者，是全靠洋文，照這情形說，洋文是不會忘掉的吧，可是做生意，每天所說的話，無非是商業中幾個字，以前所學的文學政治，各種語詞，因為用不著，也就都忘掉了。到了一研究戲，由民國三年到現在，可以說是冇有說過外國話，於是把洋文忘了個乾乾淨淨。按說這幾十年，一直都是研究戲，那麼這個時期，所研究的，不至於又忘了吧，可是不然，從前聽到諸位老腳所說有道理的話，還多得很，後來雖然寫出來了若乾，但冇寫出來的，還不少；已經寫出來的，或者不至丟掉，冇寫出來的，已經忘的很多了。回想幾十年來，每逢聽戲，必到後台，抓住人就問，亦恒到各腳家中，做長時間談話；問得的材料，競又丟掉，這也算是白費了工夫。我常想，我現在可以說是返老還童，這話怎麼講呢？從前四五歲之前，什麼也冇學，腦子乃是空空洞洞的，到現在，腦子裡頭一點學問也冇有存留住，仍是空空洞洞的，豈非返老還童嗎？