三 經商做買賣時代
我為什麼做買賣呢？這也有一個原因。庚子拳匪之亂，遭難的良民不知有多少，舍下也在其中。先君因之灰心憤慨。拳匪乃一般無知之土匪，本不足畏，所可恨者，乃西後欲藉此謀害光緒，欽派王公大臣練拳，所以鬨的拳匪比什麼勢力都大。京師各衙門官所，無不設有拳匪之壇，同文館亦如此。結果因英法等國公使注意謀害光緒一事，未敢動手，但攪得北幾省，燒殺搶掠，人民塗炭，死傷人數，以百萬計。南幾省，幸有張之洞、劉坤一諸君之東南聯盟，不奉中央亂命，東南十幾省，才得平安保住。否則中華之喪權辱國，恐怕更要嚴重若乾倍。先君憤西太後之昏庸，滿朝官員糊塗無能，於是命我弟兄，絕對不許再做清朝的官，可也不許與外國人當翻譯。不許做清朝官，固因西後，然亦有些遠的原因。在明末時，先九世祖林玉公，名國琳，曾與王餘佑（通稱五公山人）、顏習齋、李恕穀諸公，約同竇已東（即《連環套》戲中之竇爾墩）、神槍韓五拐諸人，起兵抗清，曾收複大城等三縣，後因清兵勢大，知不能敵，遂解散隱遁。彼時未能如願，然族中遺傳的家教，總含帶革命性質，所以家君有此嚴命。不許給外國人當翻譯者，因自己耗費國家官款，學來的洋文，反與洋人指使，於良心上過不去。以上兩件事不能做，何以謀生呢？思來想去，隻好做買賣了。買賣的名字，曰義興局。因為彼時北京所有買賣，完全被搶，無一倖免，外國兵盤踞，商人一時誰也不敢再開，所以我們買賣，異常興隆，得利很多。又因國中尚無學校，所以我們在局中設立了一個學校。功課不過洋文、漢文、算學、地理等課。學生共有三十餘人，都是親戚本家的子弟。我便除做生意外，兼當教習，成績倒還不錯。亂後，國家複立京師大學，如進士館、譯學館、醫學館等等，我們校中的學生都考入了國立大學，自己的學校也就停辦了。做了七八年買賣，雖然賺幾個錢，那時我才三十二歲，自己一想，難道就如此做下去，事業毫無發展，學問毫無進步不成？恰巧彼時至友李石曾，及家兄竺山，在法國組織的巴黎豆腐公司，需用工人，他們給我拿旅費，我給他們帶了一批工人去。本想在彼留學，入學未久，因家中有事，又趕回來。到宣統年間又去一次，又想留學，又有事故回來。但此次冇有白去，彼時蔡孑民先生及舍弟壽山在德，張靜江、張溥泉諸兄在法，吳稚暉先生在英，都得晤麵。且在公司中得見中山先生，尤為欣幸。我做買賣這一節，本是極微末之事，不值一說，但我們的買賣，卻給民國幫了很大的忙，這是值得一說的。當辛亥湖北革命一動，大有成功的可能，各省紛紛響應，北京也暗地裡設了一個革命機關，就設在我們義興局裡頭。當時與事者，人數頗多，李石曾為外麵主持人，炸良弼的彭君（後葬於西直門外動物園），即由義興局派出。當時的組織，是民軍佔領上海後，即可自製炸彈，製好還到北京，存於比國公使館內，用著時，即由此館取至義興局。當炸彈初次運到北京，大家恐其不響，擬先試放，但北京絕對不可能，乃由義興局派人送至南苑我家農莊上，因彼處人煙稀少也。試放之後居然炸力不小，這纔敢用。當時袁世凱身為軍機大臣，他的手腕是借民軍聲勢，逼迫清官；仗清室地位，恫嚇民軍。跟他辦交涉時，他特彆說他是漢人，諸事都好辦，但因一人作梗，致和局不能成功。革命軍代表問其為誰，他則指是良弼，於是冇出幾日，即將良弼炸死。此一炸彈，功效極大，不但清室喪膽，因說炸誰，就炸誰，所以袁世凱也有些害怕，和議遂能速成。當時我們義興局，所能容納及庇護此機關者，實有三種原因。一因我們義興局設在崇文門內鎮江衚衕，歸內左一區管轄，在左一區管轄之內多住洋人，遇有地麵交涉，當然都歸左一區署辦理，而彼時翻譯人才尚少，小小一巡警區署，更請不到這種人員，遇有與洋人交涉之時，我們時常去幫他們忙，所以區署對義興局有相當的麵子。二因義興局所交接之生意，儘係洋人，每日門口出入，亦以洋人為多，故區團不願多加乾涉。三因清室貴胄學校之教習，多為我們的朋友，或先君的學生，這些人常常到義興局來閒談。當時巡警總廳廳丞為吳彭秋名篯孫，與這群教習多係朋友，亦是先君門生，所以也往往來坐坐。吳君與袁世凱為世交，又與其子克定係至友，故偶亦與之同來。袁氏所以肯來者，乃欲藉以聯絡，及探聽訊息之故，蓋彼時外表袁氏雖與民軍兩立，而亦時時想在暗中買好，俗謂蝙蝠者是也。自初設機關，至上海和約成功，共兩三個月之久，我們義興局，除冒險外，還賠了飯錢等等一萬餘元。看以上種種情形，可以知道義興局與革命及民國是有絕大的關係的。我做了十幾年買賣，也算冇有白做。知其詳情者，如蔡孑民、張靜江、張溥泉、王勵齋、汪精衛、褚民誼等等，都已作古。目下健在者，隻有李石曾，而吳稚暉先生亦能知其大概。因日前張其昀先生，偶爾問及此事，也曾在《中國一週》雜誌第二期中發表過一些，茲再補述如右，然仍是大概，因詳述則占篇幅太多也。到民國成立我又往歐洲，遂將該買賣交親友管理。到法國又因有事回國，原定即時回去，而第一次大戰起來，遂未能如願。在這個期間，因無事做，便研究起舊劇來了。