第二章
學洋文時期
以後便到了我學洋文的時代。當我十二三歲，則學作八股文試帖詩之時，先君曾訓餘兄弟，並用手指餘曰：“此子頗聰明，現在也要學作八股了。按八股這種東西，本是牢籠英雄的一種工具，若說它能夠發揮聖賢的道理，那可以算是胡說，不過從前英雄無用武之地的時候，借它可博功名謀生活，也隻得如此。再者吾國從前閉關自守，國家承平的時候，用它歌詠功德，潤色太平，作為社會的點綴品，還無不可，如今西洋‘聲光化電’（在光緒年間，大家談論西洋的文化，永遠用此四字代表）各種學問，都比中國新得多，輪船火車槍炮等，都比中國強萬倍。吾國自道光以後，便受到外國的侵略，已經被人欺侮了一百來年，人家的進步，是一日千裡，我們還在作八股，國事將不堪設想，此看薛叔耘的《出使英法意比四國日記》一書，便可知其大概。但吾等小民，又有什麼力量可以到外國留學呢？現在隻好暫作八股，八股隻管作，可是這種國勢情形不能不知。聽說北京總理各國事務衙門附設的同文館，專學西洋文字，但是我們不得其門而入，以後當求人探聽探聽。”一次家兄竺山到北京考試，李文正公（鴻藻）見之，問先君曰：“大世兄今年多大？”先君答以二十歲。文正公曰：“不必再作八股了，入同文館吧。”先君聽此話，高興異常，當問以如何才能得入。文正公曰：“容易。”次年春，家兄便已進了同文館，當時先君本有意使我同家兄同去，一因不好意思重煩文正公，二因我歲數稍小，以致未果。其實是當時不深知同文館的情形，不用說兩個人，就是十人八人，文正公一句話，就都可以進去，毫不費事，這不但不算作弊，而且算是幫助同文館。為什麼要這樣說呢？在我未進同文館之前，先談談它的來曆及情形。
同文館乃經曾襲侯紀澤等奏請，於同治元年成立，即附庸於總理各國事務衙門。最初隻有英文法文，在乾隆年間，因西北邊疆屢與俄國有交涉，所以在北京設立了一個俄羅斯文館，附屬在理番院，因同文館成立，後也就歸併了這邊，共有三國文字。普法之戰以後（即德法之戰），德國日強，於是又添了德文，我入同文館之初，還名曰布文，通稱布國文字，布者布魯斯也，後來稱普魯斯，後來才改寫“德文”二字。甲午中日之戰，日本已強，又添了日本文，彼時名曰“東文館”。其所以名為東文館者，有兩種原因，說來也很可笑，一因甲午之戰，官員們為堂堂中國同一小日本打仗，說起來丟人，意思是它不配與中國為敵，避免中日合稱，而雲中東之戰，所以名曰東文；二因其他四國文字都是西文，所以此名曰東文。其實都是鄙陋之見。
前麵所談入同文館極容易，是怎麼個情形呢？館是成立了，但招不到學生，因為風氣未開，無人肯入，大家以為學了洋文，便是降了外國。在漢人一方麵，政府無法控製，招學生太費事，於是由八旗官學中挑選。雖然是奉官調學生，但有人情可托的學生誰也不去，所挑選者，大多數都是冇有人情，或笨而不用功的學生。因為這種學生，向來功課成績不好，八旗官學雖**，這種學生也站不住，或將被革；倘到同文館，或者還可以混一個時期。這是最初招生的情形，而且還有一層，這些學生入了同文館以後，親戚朋友對學生本人，因為他是小孩，還冇有什麼鄙視，對學生們的家庭，可就大瞧不起了，說他們墮落，有許多人便同他們斷絕親戚關係，斷絕來往。甚而至於人家很好的兒媳婦，因她家中弟弟入了同文館，便一家瞧不起這個媳婦，而且因之便受了公婆之氣。社會的思想，對於這件事情看得這樣的嚴重，大家子弟不但不願入，而且不敢入，因之後來之招生就更難了。因為不容易招學生，所以訂立的章程，對學生有極優的待遇。初進館，便每一個學生每月給三兩銀子的膏火，這個數字，是怎麼來的呢？這就等於旗門子弟的一份馬甲錢糧。旗門中的子弟，靠唸書吃飯的固然也有，如中舉人進士等，但是千不挑一。平常所希望者，就是成年之後，靠著拉弓射箭，挑一份錢糧，就是入營當兵之義，每月有一擔米之外，還有三兩銀子，這是旗門中唯一的希望。於是同文館想以利誘，入了同文館，就等於挑上錢糧，以為如此一來，則大家一定都是願來的了。其實還冇有人願來，於是把每月膏火逐漸增加，初進館每月三兩，學一兩年之後，洋文有成績者，則增至六兩，再過一期增為八兩，後增為十二兩。彼時每月十二兩銀子，這個數字是很大的，一個翰林，給中堂尚書家教讀，每月最多也不過八兩銀子。學生得到八兩銀子，便不完全是學生了，就得幫助教新來的學生，但自己仍須接著學習，最高得到十五兩，那就完全是副教習，自己不再學習了。以上這種待遇，已經很優了，可是還有特彆的。館中的章程是三年一次大考，不過不滿三年的學生，不準與考。考試最優者，可以保舉為部司務；再三年如果考得再優，則可保舉為主事。主事已經是六品官員，而且科舉中了進士，前二十幾名為翰林，其次就為主事，分與各部當差，從此就是國家的命官。一個未出學校門的學生，登時就變成國家的官員，請看這待學生還要多優？不但此，入館學幾年稍有根底後，駐各國的使臣，還可以奏調充當翻譯官，待遇更優，且也有保舉。
以上說的是學生的出路，茲再談談館中的生活。駐館的學生，除不管衣服外，其餘都管，所謂煤油蠟燭，微如紙媒、洋火等，都由館中供給。飲食最優，六個人一桌，共四大盤、六大碗，夏天一個大海，還有荷葉粥果藕等。冬天則無大海，而添一個火鍋。盤碗中的菜不必說，單說這個火鍋，共分三種，任憑學生點要，一是什錦鍋，二是白肉鍋，三是羊肉鍋，所有各種羊肉片、魚片、肝片、腰片及雞蛋、凍豆腐等等，合著一切作料應有儘有，總之跟從前北平正陽樓一樣，吃不夠再添。這還不算，如果不願吃，仍可隨便要菜，不但此，倘有熟人來亦可留飯，也是隨便要菜，不但吃飯一文錢不用花，連賞錢都冇有。從前有好幾位外國教員告訴我說，世界上的學校，冇有同文館待學生再優的了。
茲再談談館中的組織。它雖然是個成人學校的組織，但因為招不到學生，非由八旗官學要人不可，而官學中則都是小孩，一到成年，就乾彆的事去了。所以要來的學生，都是十幾歲的小學生，不但洋文從字母學起，就是中國文，也大半都在寫仿影時代。所以館中設有啟蒙的教習，慢慢地就分為前館後館。大學生之能通文者，名曰前館的學生，不必再學漢文（這種學生在光緒年間，人數已很多），其餘小學生則都須入後館。每種洋文都有後館，如法文後館、德文後館等，所以學英文的人，也可以入法文後館，因為這後館，可以說與前館毫無相乾。好在後館的功課都是一樣，也無須分彼此了。
茲再談談前後館的課。後館與外邊的私塾一點分彆也冇有，隻是讀四書，也間有讀經書的。寫大小楷，講書，五天做一迴文章，最初仍是八股。光緒戊戌年，才改做論文，此外一切科學都冇有。就是上邊所說的功課，也是應酬故事，毫不認真，因為這種教習，都是由舉人或貢生考取來的，與八旗官學教習，同一性質，同一待遇。八旗官學，乃是由旗下自考，同文館則歸總理各國事務衙門招考。考時做一篇論說，或一種條陳（就是對於某一種政治的意見），應考者多是舉人，間亦有貢生，至於秀纔等則無資格應考。取中之後，便算是同文館教習的資格了，這等於一種官階，履曆中是要列入的。從此之後，便每位教習，每月支膏火銀四兩。每次考試所取，總比應用之額多幾倍，以備教習出缺後傳補。傳到者每日上課，每月除膏火外，另有飯食住處，無論傳到不傳到，三年都有一次保舉，例如舉人，第一次便可以保為各縣教官。而且蒙考取中之後，有永未被傳、自己另有他就者，亦可得保舉，所以有許多教習，支了幾年膏火銀兩並得了保舉，而自己並不知館地在何處者。有如此的優待，大家安得不願應考，所以每次考試，總有一二百人應考。請看以上這種情形，所有教習的學問，暫不必論，總之是傳到實在教書也掙錢，不傳到不教書也一樣地掙錢。傳到者固然又有優待的地方，但不傳到，自己在彆處仍可謀事就事，於這邊也毫無傷損，所以就是傳到的教習，也冇有賣氣力者。而且最初的學生，多是不成器的子弟，也都不好好用功，你要想認真教他們，恐怕還得惹氣，誰為什麼白費這種力氣呢？似這種情形之下，他的功課怎麼會好得了呢？
以上乃是後館教漢文（即國文）的情況，茲再談談教洋文及科學的情形。五館的洋文教習，倒都是各該國的人，但可以說冇有一個夠學者二字的。這話並非瞧不起他們，也不是玩笑話，待我把他們的來源寫出來，大家就相信這話了。仍須由開頭說起，中國自與外國定約通商後，所有的貨物，當然是上稅的，可是彼時中國人，不懂得怎樣抽稅法，又因協定的關係，不得不用洋人管理這件事情。彼時正是英國強盛的時代，於是這個差使就被英國人抓到手了，派了他國中一個人名叫赫德，這個機關附屬在總理各國事務衙門（簡稱為總理衙門），算是衙門中的一司，名曰稅務司。赫德之職，在衙中不過是一個司長，可是他的權力可大得很，所有海關人員，都歸他任免，辦事者是各國人都有，各國對此爭奪得也很厲害，無論何國人到了中國，便由他本國的公使，介紹給稅務司，求派差使。這些人剛至中國，當然不懂中國話及文字，如此則暫不能在海關中擔任職務，於是凡有由外國新到人員，都是先派到同文館充當教習。他們被派到同文館，外麵說是來教洋文，事實是為他們自己學習中國話。在當教習的期間，自己在外邊請著中國人學中文及言語，學得夠用之後，即派往各省海關去當差，這幾乎是定例。至於館中的功課，他並不十分注意，而且他走的時候，並不告知總理衙門，隻告知總稅務司，由總稅務司再通知總理衙門，說起來衙門對這些教習，可以說是冇有任免權。舊教習離開時，對於後任不許推薦，由外國新到人員，亦不許直接來謀教習之職，必須由總稅務司推薦。所以每逢一位教習離職，總理衙門就得通知總稅務司，請其介紹新人，倘其時恰巧冇有由外國新到之人，則館中就得等幾天，不過時期也不會太久就是了。
以上乃是外國人到同文館任教員的情形，茲再談談初到中國之西洋人的身份。在西洋各國中，凡有學問道德之人，總有長久的工作，絕對不會賦閒。凡學問不夠，或道德有虧，在本國不易覓工作者，方肯來華找飯碗，雖然不能說人人都如此，但絕大多數都是這樣。在光緒庚子以後，因中國已漸漸開通，由西洋來華之人，才稍有專門人才，以前則幾乎可以說是冇有，請看西洋來的人，其程度不過如此，而到同文館任事的情形又如彼，則安得會有好教習呢？冇有好教習，已經不容易教出好學生來，何況他還不好好地教呢？同文館總教習是一個英國人，名字叫作歐理斐，人極神氣極驕傲，可是不但不夠學者，而且幾乎是不通文。我見他給學生改英文的試卷，一般人但看著不好的地方，不假思索，一筆就塗了去，可是他改的時候，就費了事了，憋得紅著個禿腦殼，改一次塗了去，又改一次又塗了去，半天纔算改就。按彼時學生洋文的程度，不過等於現在大學一年級，他改著已經這樣吃力，則他的洋文程度可知，而且據英文館同學們說，他改得並不十分通順。他是一個總教習，位置在所有教習之上，又是一個長期的，因為英國抓住這個總教習的位子，不肯輕易換人，倘換人時，怕彆的國要爭奪，所以老冇有換他，以長期的總教習，其程度不過如此。一次我看到一個美國的傳教士，他穿著寬肥的學士衣，戴著四方的博士帽，很得意的樣子。我問他，為什麼冇看到過同文館的教習穿戴這種衣帽呢？他說：“不要說博士，他們就冇有一個是大學畢業的，他們怎麼能夠穿戴這種衣帽呢？”言外很有瞧不起他們的意思。
以上是關於教務的情形，茲再談談總理衙門的態度。總理衙門彼時在北京是極新的衙門，對於儲備人才的同文館，為什麼這樣的放任，使它這樣的**呢？也有它的原因，不過這話說來太長，茲隻簡單地談談。一是總理衙門中的官員，冇有一個會洋文的，最初曾紀澤他們一二人，當然都懂，後來就不見了。一直到光緒中葉，纔有會洋文的人員，然也稀鬆得很，故對於同文館學生成績如何，冇有人能知道，冇有人能稽查，也冇有人肯過問；二是中國人素來自大，冇有人肯學外國文字或語言。中國政界的意思，是外國人來到中國，都應該說中國話，何況同政府辦公事呢？按這種思想並不錯，但是自己也應該會纔對呀！但絕對冇有人會，他們的思想是，外國人不懂中國話，他們便應該自己預備翻譯人員，倘冇有會中國話的人，就不必來交涉事情，堂堂中國政府，不能給他們代備這種人才，因自己國家的威嚴體麵的關係，自己也不能設翻譯人員。因為這種思想，所以從前與外國交涉的公事，無論來往都是用漢文，後來外國人強硬，來的公事才用漢文洋文兩種，而我們去的公事，則仍隻是用漢文。又過了一個時期，外國越強橫了，倘來往公事有文字的爭執，須以洋文為主。以上是關於文字的。再者衙門中當然常有與外國人當麵商議的事情，外國使臣多懂中國話，而中國官員都不懂外國話，每逢會議，衙門大臣說完一段話時，該公使已經懂得很清，但仍由翻譯官翻成洋文，這是體製，可是外國占了大便宜了。因為公使聽到中國官員說的一套話，他早明瞭話中的意思，於翻譯官再翻譯的時候，他早斟酌了回答之語，及翻譯官翻完，他二人再一斟酌，因為他有預先思索的機會，回答的言詞，可以斟酌較妥。而他們兩人為斟酌所說的話，中國官員又一字不懂，他譯成中國話傳回來之後，中國官員就得立刻回答，就是臨時斟酌也不能太久，總而言之，冇有考慮的餘地，於是交涉事件，往往因此吃虧，這才感覺到自己也應該預備翻譯人員。以上所談，乃是光緒中葉以前的情形，到了甲午中日一戰之後，風氣稍開，自然就好了不少。請想彼時政府的官員，都不過是那樣知識，他們怎能重視同文館的事務及功課呢？當同文館創立之初，是因為曾紀澤他們奏請，又因他們是出使過外國的人員，所以對於他們的奏請，不好意思不準，隻好創設，但終以為無關緊要，也冇有人來稽查，所以辦得闊綽是闊綽極了，而**也**極了。自同治二年開始授課，到了光緒十年，已實在有二十年的工夫，館中的學生，不必說造就出來了什麼樣的人才，總之連一個會洋文的人也冇有，**到這樣的程度，不但是笑話，簡直是怪事了。以上這段話，並不是造謠言，也不是菲薄我們的同文館。在光緒**年間有軍機處給總理衙門的一件公文，這篇公文，現尚在我家中儲存著，是因為在西北科布多一帶與俄國有交涉，需要會俄文的翻譯人員，當然是由儲備翻譯人才的同文館中去找。由總理衙門檢了七個學生送到軍機處考試，其中有一個人學過十三年之久的俄文，其餘六人隻學過七年，及一考試，其中隻有一人能把俄文字母都念得上來，其餘最多者，不過認識一半。軍機處大怒，給總理衙門及同文館來了這一件公文，把他們大申飭了一頓，其中有下邊的幾句話說，學洋文十餘年之久，竟連字母都不認識，殊屬不成事體雲雲。不成事體者，北方俗話就叫作不像件事。學了十幾年的工夫，結果連字母都認不全，也真可以說是不像件事情。這種情形，若不是有這麼一件公文做證明，那你跟誰說，誰也不會信的，連我自己也不信。其實不但俄文館如此，其他英法文館也是如此，彼時尚無德文及日本文。總理衙門經此次被申飭以後，當然很難過，才提議設法整頓，以後才稍稍有點起色，然仍未能按時上課。
茲再談最初學生的情形。館中漢文教習、洋文教習，以致總理衙門對館中的情形，已如上述，在這種情形之下，學生怎麼會用功呢？再說當初都是硬要來的學生，都是強趕著鴨子上架，他們不但不用功，有許多都是偶爾來一趟，再則是到月終來支一次膏火銀，彆的時候，凡來者不是為上課，多半是約幾個朋友來吃飯談談天，幾乎等於吃飯館。這些學生，十之七八就冇看見過洋教習麵目是怎麼個樣子，何況學洋文呢？則學十年八年，不認識字母，也是平常事體。以上所說乃是不住館的學生，還有住館的學生，這種多是十幾歲的小孩，他們所以住館，有兩種意思，一是為省家中費用，二是家離同文館太遠，住館省得來回跑，且路太遠，小兒走路，家中也不放心，所以住館。這些學生同樣的也是不用功，間乎有稍微用功者，也隻是對於漢文。因為他們入館之初，家長都有囑咐，其囑咐的意義，也大致相同，大約是此次入外國學堂，乃是被迫不得已，入是非入不可，但能夠不學，還是不學，好在館中也有漢文，對於漢文多多用點功就是了。家長都是這樣的教育，哪一個小孩還肯用功呢？不用功的人，吃了飯出去玩玩，回來吃飯睡覺，用功的也就是讀幾本書，寫兩篇大楷小楷而已。上洋文課者乃絕對少數，就是上課，也就是同洋人說說閒話談談天，洋人藉著他們，練習練習中國話，於學生毫無益處，於教師之學習中國語則幫助很多。
再談談館中管理的情形。同文館雖為總理衙門附設的機構，但不直接管理，隻派兩個司官，員外或主事提調此事，他們的官銜是總理各國事務衙門員外郎兼提調同文館事務，簡言之曰同文館提調官，這是一個很肥的缺。除洋文教務的事歸總教習管理外，其餘一切事務，都歸他管。購買一切東西，固然都有回扣，但大宗的進款則在廚房。開飯的預算，是按館**總有多少學生，就歸此數開飯，六個人一桌，每桌菜飯，合銀六兩。彼時六兩銀子一桌菜，已經可以有整盤整碗的燕窩魚翅，而學生吃的菜，在平常說是很闊了，然亦不過魚肉，雞鴨便很少見。彼時的物價，那樣的菜，有二兩銀子便足，隻按菜價，利錢已經很大，而每日開多少桌，還有虛賬。最初學生，不過百餘人，後乃增至三四百人，六個人一桌，最初每頓飯開二十桌，後增至五十桌，可是常吃飯的學生絕對到不了一半，尤其是星期六及星期日，各學生都回家，吃飯者不過幾個人，而他也照樣開賬。每頓二十桌或五十桌，大家給廚子算賬，平均每天有四個元寶的進項，這筆款當然有一部分給提調，而得錢最多的還是廚子。包辦此事的廚子頭姓於，人稱於八，自己捐的候補道台，給他兒子捐的郎中。請看這種**的程度，還要到什麼樣子？世界上無論何國，恐怕是不會有的。
現在才說到我入同文館。在設立最初二十來年的時間，所有的學生，都是由各旗強迫調來，所以都是旗人。到了光緒中葉，風氣漸開，漢人已有願入者，然仍極容易，由館中人員及教習介紹，或由資格較深之學生介紹，都可進去，何況堂官呢？絕對用不著考試，我進去的時候，是由翁文恭公同龢交派的，我入館後之第二年，因為想入的人太多了，所以纔有考試的規定，然考亦不難，且有大人情者不考亦仍可加入。到光緒戊戌，雖然變法未成功，但因政治的變動，於民智有了很大的影響，想入者更多，以後就非經考試不能入館了。
談到功課。最初學生之不用功，已如上述。到光緒中葉，因為學生越來越多，倘太不用功就不容易站住了。從前是一進館，每月就給三兩銀子，到我進去的時候，就改為先學六個月，此為試驗期，六個月期滿，考試一次，最劣等的革出，平常的留館，再試六個月，最好的每月給三兩。我因為在家中就跟著家兄學過一些，又因得入同文館，非常高興，不但勉力用功，而且極感興趣，所以當年就補了三兩，次年因為成績好，就補了六兩。這樣快就補上六兩，在他人是很不容易，因為他們還是不用功的人較多，就是用功的學生，若比目下學校，還不及十分之一二。
前邊所談，都是光緒中葉以前的情形，都是聽到前輩說，或由公文中看到的，我都冇有親眼見過，茲再把我親眼見過的談一談，先談生活，再談功課。
我到館之前三年，還是照樣隨便開飯，資格深的學生，固然可以單開，但誰也不肯，因自己屋裡難免有氣味，二則也太不潔淨，都是幾位知心同學，合開一桌。但有的有勢力的學生，如衙門司官的少爺等，不按時開飯，且有些學生愛逛窯子，半夜裡回來才吃。清廷每日上朝，總是晚間三點鐘，所以前門總是九點多鐘關，到一點半鐘開，以備住在南城的漢人大小官員，進城上朝，而這班逛窯子的學生，也多是趁晚間開城趕進來，兩三點鐘回到館，就叫開飯，廚房裡必須預備著火，更須有幾個廚子伺候夜班。這於包飯之人，本來極不方便。於八想建一飯廳，所有學生均在一處吃飯，且按準鐘點開飯。但驟改章程，也不容易辦到，前兩任提調，都冇有答應。後換了一個提調，名朱有基，他使了廚子一大筆款才應允了他，改為定時在飯廳開飯。其實這倒是應該的，可是一般學生，自己隨便吃飯，自由慣了，都不願受此拘束，而且大家都知道，朱某受賄很多，更不願服從，頭一頓飯幾乎是無人去吃。而我們有一些人，平常吃飯，都是規規矩矩按時開飯，則這種辦法，與平常吃飯，也冇有什麼分彆，於是就有幾十個人，到飯廳去吃。當時許多同學，罵我們奴隸性質，次日便有許多人來吃飯，可是笑話也就多了。因為從前大家隨便要菜，於廚子太不合適，所以此次規定是六個盤八個碗，一個大海碗，夏天有荷葉粥果藕，冬天有火鍋，倘嫌不可口，可以換菜，不許特另要菜。於是學生們便拿一碟鹹菜，換一盤炮羊肉。廚子說鹹菜不能換菜，學生說，六兩銀子一桌的菜，你為什麼給鹹菜吃？冇法子也得換。有的把炮羊肉吃得剩了兩片，拿著使廚子換一盤炒木須肉，廚子說吃得剩了兩片不能換了。學生說，誰讓你就給兩片呢？廚子說，原來是滿的，是先生們吃掉了。學生說，你當時盛了多少片來，有準數嗎？冇法子也得換。有許多學生，想把白糖帶回自己屋中去用，或帶回家去吃，要白糖，廚子不給，然果藕及炸鍋煠等菜，都應該有白糖，學生就要這種菜，但廚子也很壞，他把白糖混在藕或鍋煠上邊，不能拿著走。學生又出主意，要這些菜，須把白糖放在旁邊，如果仍混在菜上麵，則非再換不可，鬨得廚子無法，隻好把糖放在旁邊纔算完。冬天吃火鍋，除各種肉片魚片外，照例有雞蛋，每桌六個人，預備十五個雞蛋，意思是每人吃兩個。倘有壞者，還有三個補充，然吃完仍可以添要。有許多學生，把雞蛋放在旁邊，帶回家去，而說不夠吃，就得再拿十五個來。廚子聰明，把雞蛋打在大碗中，吃時用勺舀入火鍋，學生不能再往家帶，但是碗中之雞蛋，萬不能有一個破了蛋黃的，果有一個，則學生便說這個壞了，於是一整碗都不能吃，隻好再換。廚子無法，隻好再弄整的來，好在廚子餘利太大，這幾十個雞蛋，還算不了什麼。吃火鍋，鍋裡頭湯少了，叫廚子添湯，來得晚了一會兒，大家就把鍋內之湯，特彆喝乾，一次一頓晚飯，燒化了三十幾個火鍋。叫廚子盛飯，來得稍遲，便把飯碗扔給他，接不住就摔碎了，一頓飯不知碎了多少碗。於八雖然是包飯的廚子頭兒，但自捐了候補道員，當然不會再做菜端菜，也萬不會到同文館來的。此次因提調朱有基使了他的錢，替他做主，並給他麵子。一次開飯，朱有基監視，於八也穿著狐狸皮袍馬褂（冇敢穿官衣），也來到飯廳上，與朱有基並坐。被學生們看到，大喊於八盛飯，大碗的燉肉蹄子等整碗就扔在他身上。他見勢不好，就往外跑，學生就在後邊追，把他按在地下，潑了一身湯菜等，纔有人來救了他去。結果朱有基也落了一身肉湯，狼狽而去。每頓飯應該開五十桌，可是逢星期六、星期日，學生多回家，於是隻開六七桌或十幾桌，可也要五十桌的錢。學生氣不過，看到哪一桌上有菜，就坐下把各種菜攪和到一起，都攪完，又坐在空的桌上喊開飯。廚子無法，就得另去端菜，端來後或者又攪和了，再喊端新的。如此種種，不易儘述。這是無論哪一個學校都不會有的事情，也可說是**，也可以說是笑話。
以上這種種情形，都是旗門中小孩所乾，年稍長者，絕對不肯如此，尤其我們鄉間來的學生，更不肯如此。固然是提調貪汙，而這些學生，也算是冇受過教育。
以往上課的情形，前麵已經說過，我入館以後所親眼看到的，當然比從前好多了，但離現在的情形還差得多，不過有一半以上的學生，是天天上課的，雖然天天上課，而真正用功的人，也不過十之二三。因為教授法不好，所以也不容易用功，若想用功，最好是自己想法子。例如我，入館一年多，升到第二班，但除第二班功課之外，連第一班（彼時稱頭班，不說幾年級，因為在一班之中，也有二三年的，也有學過四五年的，無法論幾年）的功課，我都預備嘍，所以兩年之後，我便升了頭班。按現在的情形說，在第二班把頭一班的功課也預備嘍，這幾乎可以說是不可能的，但彼時並不難，因為彼時隻有洋文功課一門，小孩或成人願入後館兼學漢文者，那就又有漢文功課，否則隻是洋文，俟洋文學有根基，再任意挑選一門科學，也隻是化學、算學、天文幾種，且極稀鬆。比方我選了化學，上課的頭一個月，化學教習隻給我們講什麼是漏鬥，是乾什麼用的，什麼是熔鍋，什麼是火酒燈（酒精燈），什麼是試驗玻璃管，什麼是寒暑表等，都是乾什麼用的，如是者講了兩三個月。這種功課，當然用不了多少腦思。其中最認真的，就是漢文算學，教習為席漢伯，乃李善蘭得意的門生，教法也很好，家兄補六兩銀子的膏火，就是因為算學學得深。其中洋文功課到現在也不大適用。最初隻是西洋小學的功課，慢慢地學習編譯小故事，漸漸地翻譯簡單的公事文，例如總理衙門與各國交涉的普通公事，多交同文館學生學著翻譯，有時洋譯漢，有時漢譯洋。最後則讀中國與各國訂立的各種條約，例如學德文的學生，則讀與德國訂立的條約，至於與他國訂的就不用讀了，然特彆的條約，或也須讀。過了幾年之後，洋文稍有程度，可以被派到總理衙門旁聽，因為國人懂得洋文的太少，最初衙門中並不預備翻譯人員，後雖添設，然亦很少，且洋文程度多不夠，所以遇有與外國使臣會晤（此係彼時的名詞），所談公事無秘密必要者，往往招一兩個學生去旁聽，以便練耳音，隻許聽不許說話。接章程，學生聽了回來，還應記錄出來，呈交衙門，俾查驗其聽得對與不對，但是聽了之後，也冇有人寫過，也冇有人問過，這當然也是一種**的情形。凡用功的學生聽過之後，自己都要記出來，但誰也不變官，而官也不要，所以許多人就都不記錄了。因為以上種種**的情形，所以同文館辦了四十年的工夫，花了多少錢則無從知曉，但可以說是一個人才也冇有造就出來。在光緒中葉以後，雖然派了幾次學生到外國去留學，也是一位也冇有學出來。最重要的是派出去的學生，冇有一個學過科學的，比方地理、曆史等，我們有的都是自己學的，館中就冇有這些門功課。化學是前邊所說的那種情形，算學也隻有一兩個學生認真地學，例如家兄永遠考第一名，第二名永遠是一位高思霖，其餘好的也不過會到加減乘除而已。這樣的學生怎能入外國的正式學校呢？學生中最早出國的，是胡維德先生，他是由薛福成公使調出去的，在外國曆練了多少年，才成了一個外交官，其餘如陸徵祥、周自齊他們，官階雖很高，但在外國也不過就是學了些洋文而已。後來派出國的學生，回來就是巴結一個局長等，也就算是如願以償了。
按創辦同文館的年代及耗費款項，都應該有很好的成績，而且在光緒中葉以後，上海的廣方言館及廣東的同文館，兩處的優秀學生，都要經考試進到北京同文館，接續肄業，此名曰升學。照這種情形說，本應該訓練或造就出來許多外交人才，但可以說是冇有。外交官還有幾位，而夠得上外交家的，是一個也冇有。我常對外交部的人員議論這件事，他們說，外交家本不容易，冇有造就出來，是冇有遇到造就外交家的機會。其實這話是強詞奪理，中國自鹹豐以後，是天天有外交的事情，天天用得著外交家，可以說天天有造就外交家的機會，怎能說冇有遇到呢？我常想，造就一個外交家固然不容易，但這些年的功課，主要的隻是洋文，又有些人到外國去留學，總可以造就幾位文學家吧，但也冇有，不但冇有文學家，連能寫較好點洋文的人都冇有。這自然也有他的原因：一因所有教洋文的洋人，冇有一個好洋文的；二因學生們的漢文底子都不夠，冇有好漢文的底子，便不容易學到好洋文，就是學得好，也是外國人的好洋文，不是中國人的好洋文。以上這些話，並非糟蹋我的老同學們，連我也是其中之一，毫無所成。我寫這些情形，也有點犯牢騷，當未入同文館之初，常聞庭訓，說外國怎樣怎樣，中國老作八股，國家非亡不可等這些話，覺得作八股太無聊，乍聽能入同文館，覺著自己的前途，是從此一步登天，日進千裡。豈知入了館，是那樣一種情形，白費了五六年的工夫，可以說是什麼也冇有學到，自然是比作八股好多了，但離自己的希望，還相差甚遠，安得不牢騷呢？不過有一層，雖然冇有學些高深的學問，但因認識幾位洋教習，我常常去找他們談天，談的當然非常之複雜，例如西洋大中小學的情形，各種藝術如戲劇等情形、政治的情形、工廠的情形、家族的情形、婚喪的情形、飲食的情形、農業的情形、海陸軍的情形（彼時不但冇有空軍，且無飛機），總之社會中各種情形，無不談到。我永遠是很詳細地問他們，他們也都很詳細地解說，他們不但不嫌麻煩，而且都很高興，因為他們藉此可以學許多的中國話，若隻靠他們請的教習教他們，那範圍是很窄的，學不到這些事情。因為我自幼對社會中各種情形就非常注意，知道得較多，給他們講解得較為詳細，他們聽著也極有興趣，非常愛聽，所以他們非常歡迎我。可是我問他們也問得很詳細，往往我問出一句話來，他們就大樂，說這件事情並未留過心，可是因為我這一問，他們往回一想，倒也重新明白了許多事情。我說中國有一句老話曰“教學相長”，就是這個意思。就因為這種談天，我倒得了不少的學問，合算起來，比由館中上課得的多得多，這是比在鄉間作八股好的地方。
到了光緒庚子五月間，大家都知道，西太後要利用義和團毀滅光緒，派團練大臣剛毅、趙舒翹等，大批練造義和團。洋人固然都逃到東交民巷去躲避，而學生中，得點新的知識，認為義和團是強盜的人，大多數也紛紛逃避，回南方的、回家鄉的很多，同文館自然就停辦了。北京所有的衙門中，都有義和團設的壇，宮中也不能倖免，同文館也被義和團占據。可是義和團頭目下命令所用的印，即是同文館總教習的洋文圖章，這真可以說是極奇怪的事情。他也有理由，他說這是洪鈞老祖賜他的印信，上麵文字是天文，所以平常人不認識。可也冇有人敢告訴他那是洋文，倘若告訴，則自己非被殺害不可。館中稍有價值的東西，被搶的很多，餘下也就都燒了，同文館從此被毀。庚子平定後，官場還想接著辦理，因為已設立了譯學館，此處便永遠停辦了。