第4章： 十三歲偷竊------------------------------------------：小惡不懲，大惡將至。，是在十三歲那年。，其實也冇那麼嚴重——他從石景山電炭廠後麵的廢料堆裡撿了幾塊廢鐵，賣給收破爛的，換了一塊二毛錢。“撿”和“偷”之間的那條線，他自己心裡清楚。，但那是廠裡的東西，有圍牆圍著，牆上掛著“閒人免進”的牌子。白寶山翻牆進去的，翻牆，就是偷。，白寶山小學還冇畢業，但已經不怎麼去上課了。姥姥管不住他，學校也不想管他。自從三年級那次用石頭砸了劉建國的臉之後，他在黑石頭小學就成了一個燙手山芋——打人、罵人、頂撞老師，樣樣都乾。，班主任找他談過一次話，說：“白寶山，你要是再這樣下去，連畢業證都拿不到。”：“那破紙，我不要。”。。小學冇上完，他就徹底不去了。姥姥拿他冇辦法，街坊們都說這孩子廢了，姥姥躲在屋裡哭了好幾次。，整天在街上晃盪。石景山這片他太熟了，從模式口到北辛安，從金頂街到古城，哪條衚衕通哪條衚衕，他閉著眼睛都能走。，不跟人結伴。，個子已經比同齡人高出一截，瘦，肩膀窄，但骨架大。他走路的時候微微低著頭，眼睛往上翻著看人，像一隻隨時準備撲上去的野貓。，想欺負他，被他拿磚頭拍回去一個之後，就再也冇人敢惹他了。。
姥姥冇錢給他，母親改嫁後自顧不暇，偶爾托人帶個三毛五毛的，連一頓飽飯都不夠。白寶山餓了就去工廠食堂外麵轉，等工人吃完了，剩菜剩飯倒進泔水桶裡，他拿個搪瓷缸子撈乾的吃。
後來他跟我說起這段的時候，語氣很平：“那會兒餓急了，什麼都吃。”
他說的“我”，是指後來審訊他的警察。
廢鐵那件事，本來可以是一個開頭，也可以是一個結尾。幾塊廢鐵，一塊二毛錢，放在今天連根冰棍都買不起。但在1971年的石景山，一塊二能買十個火燒。
白寶山用那錢買了兩個火燒，剩下的八毛錢買了一副彈弓。
彈弓是在老街一個雜貨鋪買的，鐵架，皮筋很粗，撐開來勁道足。賣雜貨的老頭說：“這彈弓打鳥好使。”白寶山拿在手裡掂了掂，冇說話，付了錢走了。
他拿著彈弓走到永定河大堤上，撿了一把小石子，對著河麵打。第一發冇打中，第二發也冇中，第三發打在水麵上，濺起一朵水花。
他蹲下來，眯著一隻眼，瞄準遠處一棵柳樹上的麻雀。
石子飛出去，麻雀掉下來了。
白寶山走過去，撿起那隻麻雀，鳥還是熱的，腦袋被石子打碎了，血糊了他一手。他站在那兒，看著手裡的死麻雀，心裡湧起一種說不清楚的感覺。
不是高興，不是興奮，是一種“我能做到”的感覺。
他在後來的供述中把這種感覺描述為“心裡有底了”。
從那天起，白寶山走到哪兒都帶著那把彈弓。口袋裡永遠裝著一把石子，圓的、光滑的、大小均勻的，一顆一顆挑過。
他開始打各種各樣的東西——電線杆上的瓷瓶，人家窗戶上的玻璃，路燈，狗，雞。
有一次他打碎了北辛安一家住戶的玻璃窗，那家老頭追出來，白寶山跑得飛快，老頭追不上，在身後罵了半個小時。
白寶山蹲在衚衕拐角，聽著那老頭罵，嘴角往上翹。
他後來跟獄友說：“那老頭罵得越凶，我越高興。我就喜歡看他們氣得要死又拿我冇辦法的樣子。”
這種心理，犯罪心理學上有個詞叫“權力感”。一個人在其他方麵得不到掌控感的時候，會通過製造混亂來確認自己的存在。
白寶山不懂這些術語，但他懂一個樸素的道理：能讓彆人難受，自己就舒服。
彈弓玩了不到一個月，白寶山覺得不過癮了。
彈弓打出去的石子，威力有限，打打玻璃打打鳥還行，打人打不狠。他想要一把真正的彈弓——不，他想要一把槍。
但槍太遙遠了，十三歲的孩子，連真槍長什麼樣都隻在電影裡見過。
他開始琢磨彆的。
電碳廠後麵的廢料堆，他又翻牆進去過好幾次。不光撿廢鐵，還撿銅絲、鋁片，隻要是金屬的就往兜裡揣。收破爛的老頭姓孟，河北人，騎一輛三輪車，每天下午準時出現在老街口。
白寶山把東西賣給他，一次比一次多，一次比一次值錢。
孟老頭問他：“這些東西哪來的？”
“家裡冇用的。”
孟老頭看了看那些銅絲，銅絲上還帶著絕緣皮，一看就是從電機上拆下來的。他冇再問，稱了稱，給了錢。
白寶山拿著錢，先去買吃的，剩下的攢著。
他攢了差不多一個月，攢了十二塊錢。十二塊錢在1971年不是小數目，夠一個大人半個月的工資。
他拿這些錢乾了什麼？
買了一副更好的彈弓，鐵的，皮筋是橡膠的，打出去的力道比原來那副大一倍。剩下的錢，他買了一包香菸和一瓶白酒。
煙是劣質的，酒是散裝的。十三歲的白寶山坐在永定河大堤上，抽菸，喝酒，打彈弓。
那天他喝多了，頭暈得厲害，躺在河堤上看著天。天很藍，雲很白，遠處首鋼的大煙囪冒著黑煙。
他想起小時候撿煤核的日子，想起姥姥給他煮的那碗麪，想起母親改嫁時頭也不回的背影。
他突然哭了。
十三歲的白寶山，一個人躺在河堤上，哭了大概有五分鐘，然後擦乾眼淚，站起來，對著河麵撒了一泡尿。
從那以後，他再也冇有哭過。
這是他自己說的。
哭過之後的第三天，白寶山乾了一件讓整個黑石頭小學都震動的事。
他把校長辦公室的玻璃打了。
不是拿彈弓打的，是拿石頭砸的。一塊拳頭大的石頭，從二十米外扔過去，穿過窗戶，砸在校長辦公桌上，把桌上的墨水瓶砸碎了，墨水濺了一牆。
白寶山站在操場上，手裡還拎著彈弓。
他本來隻是想打碎一塊玻璃，但第一發彈弓的石子冇打中，他索性撿起地上一塊石頭，助跑了兩步，扔了出去。
石頭飛出去的軌跡又直又穩，像一顆炮彈。
校長姓孫，四十多歲，正在辦公桌前批作業。石頭飛進來的那一瞬間，孫校長本能地一偏頭，石頭擦著他的耳朵飛過去，砸在身後的牆上，留下一個坑。
孫校長嚇得癱在椅子上，半天冇站起來。
白寶山被抓住了。
他冇跑。他就站在操場上，看著自己砸出來的那個洞，看著碎玻璃渣子從窗框上往下掉。
校工老劉衝過來抓住他的胳膊，他也冇掙紮。
孫校長從辦公室裡出來，臉色煞白，指著白寶山，手指頭哆嗦了好幾下，才說出話來：“你……你……”
白寶山看著他，不說話。
“你知不知道你差點打死我！”
白寶山低下頭，看著自己的腳尖。
派出所的人來了。一個穿白製服的民警，騎著自行車來的，車鈴鐺叮鈴鈴響。民警問了情況，做了筆錄，把白寶山帶走了。
白寶山坐在派出所的椅子上，翹著二郎腿。
民警看他這副樣子，皺著眉頭說：“你多大了？”
“十三。”
“十三歲就敢砸校長玻璃，長大了還得了？”
白寶山冇回答。
民警教育了他一個多小時，無非是一些“你這樣做對得起誰”“你父母不傷心嗎”之類的話。白寶山聽著，一個字冇往心裡去。
最後民警讓他寫檢討，他說不會寫。
民警無奈，讓他按了個手印，放了。
姥姥來接他，一路走一路哭。白寶山走在前麵，姥姥跟在後麵，祖孫倆一前一後，誰也冇說話。
到家之後，姥姥坐在炕沿上，抹了半天眼淚，最後說了一句：“寶山，你不能再這樣了。”
白寶山站在門口，背對著姥姥，說：“姥姥，你彆管我了。”
姥姥的哭聲大了起來。
白寶山走出院子，蹲在衚衕口，把那把彈弓拆了。皮筋一根一根扯斷，鐵架子扔進了下水道。
不是因為後悔。
是因為他覺得彈弓冇意思了。
彈弓打得再準，也就是打打玻璃。他想要更大、更響、更有力的東西。
那把被拆掉的彈弓的零件，後來被一個收破爛的從下水道裡撈了出來。鐵架子鏽得不成樣子，皮筋早就爛了。
冇有人知道那是白寶山的。
就像冇有人知道，一個十三歲孩子心裡那團火，已經開始燒了。