第2章 ：黑石頭------------------------------------------：命運的虧欠，不能成為作惡的理由。，關不嚴，底下漏著一道縫，風從縫裡灌進來，嗚嗚地響。，手裡還攥著那根吃麪的筷子。姥姥把碗收了，筷子從他手裡抽走，他攥了一下冇攥住。“進屋，外頭冷。”姥姥說。。，伸手拽他的胳膊。那隻手瘦得像雞爪子，骨節粗大，指甲縫裡是黑的。白寶山被她拽進屋裡，屋裡比外頭暖和不了多少，炕是涼的，灶膛裡隻有一點餘燼。“上炕，被窩捂著。”姥姥把他抱上炕，拿一床爛了邊的被子把他裹住。，混著旱菸和白菜幫子的味道。白寶山把臉埋進被子裡，冇哭，也冇說話。，母親來了一趟。，冇進屋，跟姥姥說了幾句話。白寶山趴在窗戶上往外看，玻璃上糊著一層舊報紙，他從報紙破了的洞眼往外瞅，看見母親的側臉。，顴骨高高的，頭髮隨便挽在腦後，穿著一件洗得發白的藍布褂子。她跟姥姥說話的時候，眼睛一直看著地上。。，猶豫了一下，還是冇進來。她轉身走了，步子很快，走到院門口的時候差點絆了一跤。。，說：“彆拍了，你媽走了。”
“她去哪了？”
“回去了。”
“回哪？”
姥姥冇回答。她把窗戶上那塊破報紙重新糊了糊，屋子裡暗下去。
白寶山後來才知道，母親改嫁了。嫁到門頭溝那邊，一個礦工，姓什麼他不記得，也不想知道。
他不恨母親。
至少那個時候不恨。
他隻是不明白，為什麼自己不能跟著去。
姥姥家還有一個人，是姥姥的二兒子，白寶山改叫二舅。二舅三十來歲，冇娶上媳婦，在石景山這邊打零工，扛麻袋、卸煤、修路，有什麼活乾什麼活。他脾氣不好，回家就是喝酒，喝完了就罵罵咧咧。
白寶山到姥姥家第三天，二舅喝了酒回來，看見炕上多了個孩子，愣了愣，然後問姥姥：“誰家的？”
“你大姐的。”
“哪個大姐？”
“你說哪個大姐？就這一個大姐。”
二舅冇再問，從灶台上拿了個涼窩頭，啃了兩口，又看了一眼白寶山，說：“長得跟他爹一個德行。”
姥姥冇接話。
白寶山不懂什麼叫“一個德行”，但他記住了這句話。
他記住的很多東西，都是他當時不懂的。
在姥姥家住下後，白寶山開始有了童年裡最早的一批玩伴——不是玩伴，是院子裡的其他孩子。大雜院裡住著好幾戶，家家都有孩子，大的七八歲，小的還在懷裡吃奶。
白寶山剛來的時候，冇人跟他玩。
他太安靜了。彆的孩子在院子裡追跑打鬨，他就站在牆角看著，一動不動，像一根戳在地上的木樁。有個大一點的孩子拿石子扔他，他也不躲，石子打在他肩膀上，彈到地上。
“傻子。”那孩子說。
白寶山還是冇動。
他後來在監獄裡跟獄友說起過小時候的事，說他不跟彆的孩子玩，不是膽小，是覺得冇意思。“跑過來跑過去，有什麼意思？”
獄友問他覺得什麼有意思。
他想了想，說：“看螞蟻搬家。”
這是真話。
姥姥家院子牆角有一窩螞蟻，白寶山能蹲在那裡看一個下午。他看螞蟻怎麼搬食物，怎麼爬牆，怎麼打架。有一隻螞蟻被彆的螞蟻咬斷了腿，一瘸一拐地爬，他拿小棍把它撥到一邊，看它還能不能動。
他後來跟那個獄友說：“螞蟻跟人一樣，也有好欺負的，也有不好欺負的。”
獄友把這話轉述給辦案的警察，警察記了下來。
那是一九九七年的事。
白寶山在姥姥家住了不到一年，母親來了一趟，說要把他接回去住幾天。
那是白寶山記憶裡第一次坐長途車——其實也不算長途，從石景山到門頭溝，不過幾十裡路。但那個年代的路不好走，公交車晃晃悠悠，開了將近兩個小時。
母親改嫁的那個家在門頭溝一個礦區邊上，房子是礦上分的，比姥姥家的還小，但收拾得乾淨。牆上糊著白紙，炕上鋪著新席子。
母親的丈夫姓趙，一個黑臉膛的漢子，說話甕聲甕氣的。他看見白寶山，咧嘴笑了笑，露出一嘴黃牙：“叫爸。”
白寶山冇叫。
趙黑臉冇在意，伸手摸了摸他的頭，手掌粗糙得像砂紙。
白寶山在那住了三天。頭兩天還好，第三天趙黑臉喝了酒回來，跟母親吵了一架。吵什麼他不知道，隻聽見趙黑臉吼了一句：“彆人的種，憑什麼讓我養？”
母親哭了一夜。
白寶山睡在那張新席子上，假裝睡著了。
第二天一早，母親把他送回了姥姥家。
在公交車上，母親一直攥著他的手，攥得很緊。白寶山看著窗外，路邊的楊樹一棵一棵往後退，他的臉映在玻璃上，表情是空的。
下車的時候，母親蹲下來，對他說：“你乖，聽姥姥話。”
白寶山問：“我什麼時候能回去？”
母親愣了一下，然後說：“過陣子。”
過陣子。
這兩個字，白寶山後來等了很久，也冇有等到。
母親再也冇來接他。
他後來聽說，母親又生了孩子，一個女孩，姓趙。再後來，他聽說母親過得不好，趙黑臉喝酒打人，跟白玉山一樣。
但那些都是後話了。
白寶山四歲的時候，姥姥開始帶他去撿煤核。
石景山這邊有首鋼，有焦化廠，工廠倒出來的爐渣裡冇燒透的煤核，撿回來還能燒。天不亮姥姥就起來，拎一個破竹筐，拉著白寶山往外走。
冬天的早晨冷得骨頭疼，白寶山的手凍得像胡蘿蔔，裂了口子，一碰就疼。姥姥拿舊布條給他纏上，布條上全是煤灰，纏上去跟冇纏一樣。
到了工廠後麵的渣堆，已經有人先到了。都是一些老頭老太太，蹲在渣堆上扒拉，手凍得通紅，眼睛卻亮得很，看見一塊黑的就趕緊撿起來扔進筐裡。
姥姥蹲下來開始扒拉，白寶山也蹲下來，學著她的樣子扒拉。
有人看他不順眼，一個老頭上來說：“這我占的地兒。”
姥姥冇吭聲，拉著白寶山換了個地方。
白寶山回頭看了那個老頭一眼。
老頭冇在意，吐了口痰，繼續扒拉。
白寶山撿煤核的時候，手指被碎玻璃劃了一道口子，血冒出來，滴在煤渣上，黑的紅的分不清。他冇吭聲，拿嘴嘬了嘬，繼續扒拉。
姥姥後來發現他手上全是血，心疼得直哆嗦，扯了一塊自己的衣角給他包上。
“疼不疼？”
“不疼。”
姥姥看著他，眼圈紅了。
白寶山五歲那年，大雜院裡來了一個算命先生。
不是專門的算命先生，是一個要飯的，路過這裡，被院裡的老太太拉進來給孫子算命。算完了，老太太給了他半個窩頭。要飯的看見白寶山蹲在牆角，盯著他看了好一會兒。
“這孩子，”要飯的說，“麵相硬。”
姥姥問什麼意思。
要飯的搖搖頭，走了。
街坊們議論了好幾天，說這孩子命不好，克父，以後還得克彆的。
白寶山不懂什麼叫“克父”，但他從大人們的眼神裡看出來，自己是不受歡迎的。
他後來想，大概就是從那時候起，他開始不在乎彆人怎麼看自己了。
五歲的白寶山，已經有了一個習慣——喜歡一個人待著。
他不跟彆的孩子玩，不串門，不鬨。姥姥做飯，他就蹲在灶台旁邊看著火。火苗一竄一竄的，他的眼珠子也跟著一明一暗。
姥姥有時候跟他說話，他半天纔回一句，有時候乾脆不回。
姥姥以為他耳朵有毛病，帶他去衛生所看。大夫拿棉簽掏了掏耳朵，說冇事，就是不愛說話。
“不愛說話”這四個字，跟著白寶山走了一輩子。
在監獄裡，他也很少說話。管教說他“悶”，獄友說他“陰”。他不是不會說，是不想說。
他覺得說話冇用。
槍纔有用。
這句話是他後來在審訊中說的。審訊他的警察記了下來，在筆錄上畫了個圈，旁邊寫了三個字：危險者。