高高掛在最頂端，像一輪清冷的月亮，俯瞰眾生。
林梔的母親王女士，是個標準的“彆人家孩子”愛好者。每次開完家長會回來，她都要坐在沙發上感歎三分鐘：
“你看看人家江嶼，又考了第一。人家媽媽都不用去開家長會，老師都求著她去，說是要給其他家長做經驗分享。你再看看我——”
“媽，”林梔叼著蘋果，含含糊糊地說，“你不能拿我和江嶼比，那不是一個物種。”
“那你是什麼物種？”
“我是人類，”林梔理直氣壯，“他是神仙。神仙不和人類比成績的。”
王女士被她氣笑了，拿抱枕砸她：“就你歪理多！”
但說實話，林梔一點也不嫉妒江嶼。
因為在她心裡，江嶼的優秀是天經地義的——那個人每天五點起床跑步、背單詞，晚上刷題到十一點，連大年三十都在做數學卷子。
她親眼見過，大年初一的早上，她去敲江嶼家的門拜年，門一開，江嶼坐在客廳茶幾前，麵前攤著一張理綜卷子，電視機裡春晚的重播在熱熱鬨鬨地放著，他頭都冇抬。
“新年快樂呀！”林梔穿著大紅棉襖，像一個移動的燈籠，笑嘻嘻地湊過去。
江嶼終於抬起頭，看了她一眼。
那一眼很淡，但不知道是不是林梔的錯覺，他眼底好像有一閃而過的……笑意？
“新年快樂。”他說，聲音低低的，像冬天裡的一杯溫水。
林梔當場愣住。
因為她仔細回想了一下，這好像是江嶼第一次主動迴應她的新年祝福。
以前都是她說十句，他回一個“嗯”。
這次居然說了四個字！！
四個字！！！
林梔激動得差點把兜裡的紅包掏出來送給他。
但江嶼已經低頭繼續做題了，筆尖在草稿紙上沙沙地響，像什麼都冇發生過一樣。
林梔站在那裡，看著他垂下來的睫毛，忽然覺得——這個人認真起來的樣子，真的好好看啊。
然後她猛地搖了搖頭，把這個危險的念頭甩了出去。
好看有什麼用？好看能當飯吃嗎？
而且，好看的人脾氣都不好。
——起碼江嶼是這樣的。
第三章
林梔不知道的事情有很多。
比如，她不知道，小學三年級那次春遊，她走丟了，是江嶼第一個發現她不在隊伍裡，然後一個人跑了三公裡，在一個廢棄的涼亭裡找到了蹲在地上哭的她。
他當時什麼都冇說，隻是把隨身帶的水壺遞給她，然後走在她前麵，一言不發地帶她回到隊伍。
老師表揚他“有責任心”，他隻是淡淡地說“順路”。
從涼亭到隊伍，三公裡，全是回頭路。
順什麼路？
比如，她不知道，初一下學期，她發高燒請了三天假，回來之後發現課桌上多了一份手寫的筆記，字跡工工整整，每一科的要點都歸納得清清楚楚。
她問了一圈，冇人承認是自己放的。
她以為是班主任給的，還特意去辦公室道了謝，班主任一臉茫然：“什麼筆記？”
比如，她不知道，高一下學期分科的時候，她糾結了很久選了文科，而所有人都以為江嶼一定會選理科——畢竟他的理綜幾乎次次滿分。
但分科結果出來那天，江嶼的名字出現在了文科一班的名單上。
整個年級都震驚了。
年級主任親自找他談話：“江嶼，你的理科成績完全可以走競賽保送，你確定要選文科？”
江嶼說：“確定。”
“為什麼？”
“因為，”他頓了頓，“文科更適合我。”
他撒了謊。
真正的原因是，分科前一週，他在走廊裡聽到了林梔和朋友們的對話。
“我肯定選文科啊，我理科爛得要死。你呢？”
“我也選文科吧，理科太難了。”
“那就一起當文科生啦！”
那天晚上，江嶼坐在書桌前，看著手裡已經填好的理科分科誌願表，沉默了整整一個小時。
然後他重新列印了一張表，在“文科”那一欄打了個勾。
他告訴自己，這不是為了誰。
隻是因為……文科也不錯。
嗯，就是這樣。
這些事情，林梔一件都不知道。
在她的認知裡，江嶼就是那個永遠冷著臉、永遠話少、永遠對她愛搭不理的“隔壁家的冰塊”。
她不知道那塊冰下麵，藏著一座火山。
第四章
高二那年的夏