林梔從小就知道，隔壁的江嶼是“彆人家的孩子”—— 永遠年級第一，永遠清冷自持，永遠對她愛搭不理。
直到高三那年，她把他堵在樓梯間，紅著眼眶問：“江嶼，你是不是很討厭我？”
少年沉默良久，抬手抹去她眼角的淚，嗓音低啞：“林梔，我要是討厭你，就不會給你抄了十二年的作業。”
後來，他們在清華園裡看銀杏飄落，在未名湖畔許下一生之約。
畢業典禮那天，江嶼牽著她的手走向民政局，低聲說：“林梔，從幼兒園到大學畢業，你的人生我承包了十九年。剩下的六十年，要不要繼續？”
第一章
林梔這輩子最想不通的事情，就是為什麼她和江嶼做了十八年的鄰居，對方對她說話的次數加起來，可能還冇她一天說的話多。
1999年的夏天，林梔三歲。
她人生第一個清晰的記憶，就是搬家那天，她抱著比自己腦袋還大的桃子，站在新家單元樓下，看見了一個白白淨淨的小男孩。
那男孩比她高半個頭，穿著淺藍色的短袖襯衫，短褲筆挺，一雙黑亮的眼睛像兩顆浸了水的黑葡萄，安安靜靜地站在樓道口，手裡拿著一本比她臉還大的書——後來她才知道，那叫《十萬個為什麼》。
林梔是個天生的社交恐怖分子。她叼著桃子，邁著小短腿噔噔噔跑過去，桃汁順著下巴滴在了新裙子上也渾然不覺，仰著圓滾滾的臉蛋，熱情洋溢地打招呼：
“你好呀！我叫林梔！梔子花的梔！你叫什麼呀？”
小男孩低頭看了她一眼。
那一眼非常短暫，大概隻有零點三秒。
然後他麵無表情地收回目光，翻了一頁書，從她身邊走了過去。
像一陣風。
林梔舉著桃子愣在原地，三歲的她還冇學會“尷尬”這個詞，但隱隱約約覺得，這個好看的小哥哥，好像不太喜歡她。
後來她才知道，那不是“不太喜歡”，而是“非常不喜歡”。
——起碼在當時的江嶼心裡，是這樣的。
林梔的母親和江嶼的母親是大學室友，畢業之後各自嫁人，又湊巧買了同一棟樓的房子，一個201，一個202，門對門。
所以，從林梔記事起，江嶼這個人就像她家的玄關鞋櫃一樣，是她生活中理所當然的一部分。
理所當然到她一度以為，全天下的小孩都有一個“鄰居家的哥哥”。
幼兒園，他們同班。
小學，他們同校同班。
初中，他們同校隔壁班。
高中，他們又同校同班。
命運就像一個固執的紅娘，把“林梔”和“江嶼”這兩個名字捆在一起，從幼兒園的簽到表到高中的分班名冊，從未失手。
然而，和所有青梅竹馬的故事不同，林梔和江嶼之間，從來冇有什麼“兩小無猜”的甜蜜橋段。
準確地說，是林梔單方麵熱臉貼冷屁股，貼了整整十五年。
幼兒園的時候，林梔把自己最愛的大白兔奶糖分給江嶼，江嶼看都不看一眼，把自己的小椅子往旁邊挪了三厘米。
小學的時候，林梔興沖沖地跑去找江嶼對答案，江嶼麵無表情地說“錯了五道”，然後低頭繼續看書，留她一個人在走廊裡懷疑人生。
初中的時候，林梔鼓起勇氣給江嶼寫了張紙條，上麵歪歪扭扭地寫著“放學一起回家呀”，江嶼看了一眼，把紙條摺好還給她，說：“不順路。”
不順路？
他們住對門啊！
什麼叫不順路！！
林梔氣得當晚多吃了一碗飯，然後發了一條QQ空間動態：“有些人，真的是天生就自帶製冷功能。”
評論區一片“哈哈哈哈哈哈”，隻有江嶼的回覆畫風清奇——
“你第三題的輔助線畫錯了。”
林梔：？？？
這個人是不是腦子裡隻有學習？？？
第二章
如果說江嶼是“學霸”，那林梔就是典型的“學酥”——看著像一塊，其實一碰就碎，全靠考試前一週的突擊和考場上同桌的“友情支援”勉強維持。
林梔的成績不算差，穩定在年級前三十。
但問題是，江嶼穩定在年級第一。
而且是從小學一年級開始，從未旁落過的、斷層式的、讓第二名絕望的那種第一。
每次月考成績貼出來，林梔都要在紅榜前踮著腳尖找自己的名字，而江嶼的名字永遠