傍晚的咖啡館浸在暖黃燈光裏，音樂輕緩，空氣裏飄著焦糖與奶香。
夏梔坐在靠窗位置，指尖微微蜷起，麵前放著一杯沒怎麽動的拿鐵。
蘇嶼就坐在她對麵，眼神溫柔，帶著少年人獨有的清亮認真。
他把兩本嶄新的專業書輕輕推到她麵前：“聽說你這門課學得吃力，這兩本講解很細，你可以看看。”
“謝謝學長，太麻煩你了。”夏梔小聲道謝，臉頰輕輕泛紅。
蘇嶼看著她，沉默了幾秒，語氣忽然放得更柔：
“其實，今天約你出來，不隻是送書。”
夏梔心頭輕輕一跳，抬眸看向他。
“我喜歡你，夏梔。”
告白來得清晰又溫柔，沒有咄咄逼人，隻有小心翼翼的鄭重。
蘇嶼目光坦蕩，一字一句慢慢說：
“高中競賽那次，我就見過你。後來知道你想考這所大學，我改了誌願，追來了這裏。”
“之前的偶遇、自習、送你回宿舍，都不是巧合。我是故意的，想一點點靠近你。”
“我知道有人很照顧你，可我也想陪你上課、自習，陪你走過這幾年。你願意……給我一個機會嗎？”
夏梔僵在座位上，心跳亂得一塌糊塗。
她張了張嘴，想說什麽，又不知道該說什麽。
蘇嶼的喜歡幹淨、明朗、同頻，像校園裏最理所應當的戀愛劇本。
她低著頭，指尖輕輕摳著杯壁，心裏又亂又軟，遲遲沒有給出答複。
而咖啡館外不遠處。
黑色轎車安靜停在樹影下，車窗隻降下一條極細的縫。
沈硯辭坐在後座，從頭到尾，將裏麵的一幕看得清清楚楚。
他剛從壓抑沉重的家族聚會上脫身，外公的嗬斥、逼婚的壓力、世俗的眼光……還沉甸甸壓在心頭。
一轉頭，卻看見他放在心尖上守了七年的小姑娘，正被另一個少年溫柔告白。
蘇嶼的每一句“喜歡”，都像一根細針，輕輕紮在他心上。
他能看見她泛紅的臉頰，看見她慌亂的眼神，看見她動搖的模樣。
握在膝頭的手，指節一點點收緊，繃得泛白。
胸腔裏的情緒翻湧得厲害——酸澀、嫉妒、不安、佔有慾……幾乎要衝破所有克製。
他有無數個理由推門進去。
可以宣示主權，可以打斷告白，可以把她帶回隻有他的別墅裏。
隻要他想，他隨時可以毀掉這場溫柔的約會。
可他沒有動。
車子裏靜得壓抑，助理連呼吸都放輕。
沈硯辭望著窗內那個懵懂無措的小姑娘，眼底翻湧的戾氣，一點點被強行壓了下去。
他不能進去。
不能用他的強勢，再一次嚇到她。
不能用他的占有，打斷她人生裏第一次被人認真喜歡的經曆。
更不能在她搖擺不定的時候，用壓迫逼她做出選擇。
他怕她害怕，怕她反感，怕她徹底推開他。
所以他隻能待在暗處，待在她看不見的地方，獨自承受這場淩遲。
看著她被人告白，看著她心動，看著她擁有屬於同齡人的甜蜜與憧憬。
而他，隻是一個藏在車影裏、默默守護、不敢靠近的局外人。
車內一片死寂。
沈硯辭緩緩閉上眼，聲音低得隻有自己能聽見，帶著壓抑到極致的沙啞：
“……再等等。”
等她長大，等她看清，等她願意回頭看他一眼。
等一個，他不敢奢望，卻偏執死守的可能