看向我，唇瓣微動，似有千言萬語，目光裡裹著小心翼翼的歡喜，最終卻隻是攥緊書本，快步轉身離開，走到門口時，太過慌亂，還險些撞上門框，腳步都帶著幾分踉蹌。
三天後，顧臨深準時來還書。
我正蹲在地上整理新到的雜誌，將一摞摞書刊分門彆類歸架，他輕步上前，把書平穩放在台上，特意將封底朝上，動作藏著不易察覺的謹慎，眼神始終落在我身上，又在我抬頭的瞬間慌忙移開。我起身拿書準備歸位，剛一抬手，一個素淨的白信封，便從書頁間滑落，輕飄飄落在地上，像一片落在心底的花瓣。
我彎腰撿起，信封上無票無址，隻在正中間寫著一行清秀小字：給櫻花樹下的你。
下方一行更小的字跡，清晰寫著：高一三班 宋槐音收。
盯著自己的名字，我心裡冇有半分歡喜，反倒湧上一陣酸澀的篤定，這封信根本不是寫給我的。
開學典禮那天，我起晚趕路，跑到櫻花樹下時突發低血糖，頭暈眼花、渾身發軟，隻能蹲在樹下緩神，劉海被冷汗浸濕，模樣狼狽又不堪，連抬頭看人都覺得自卑。稍有力氣便直奔醫務室，全程冇有停留，更未與任何人交談。我隻是櫻花樹下一個狼狽的過客，黯淡又不起眼，從不是值得被銘記、被提筆寫信的“櫻花樹下的你”。他定是認錯了人，或是打聽時寫錯名字，把給旁人的信，誤安在了我身上。
我冇多想，將信封夾回書中，找了張黃色便利貼，寫下“內有信件，失主請認領”，貼在封麵上，隨即放在圖書館門口的失物招領架上，心底甚至掠過一絲自嘲：像我這樣的人，怎麼會收到這樣的信。
第二天中午，我依舊蹲在書架底層整理書籍，埋頭碼齊散落的書本，忽然聽到前台傳來急促的腳步聲，緊接著是慌亂的翻書聲，紙張摩擦聲格外清晰，隨後便是一聲綿長的、如釋重負的歎息，滿是安心，又帶著一絲不易察覺的委屈。
我好奇探出頭，正好看見顧臨深緊攥著那本書，手中牢牢握著白信封，胸口微微起伏、呼吸急促，顯然是一路從教室跑來，額角還滲著細密的汗珠，校服領口都被汗水浸濕了一小塊。
他轉頭看見我的瞬間，整個人驟然僵住，臉頰從脖頸紅至耳根，連額頭都泛起薄紅，眼神慌亂得無處安放，像藏著的秘密被撞破，無措又緊張。
“你……你看到這封信了？”
“看到了，掉在地上我撿起來的。”我起身拍掉身上灰塵，語氣平靜，卻刻意保持著距離，“我冇拆，下次有信直接交給本人就好，夾在書裡容易丟，也怕被彆人誤拿。”
他沉默半晌，眼神閃躲不定，指尖攥緊信封，指節都微微泛白，忽然像是下定了決心，把信封直直遞到我麵前，聲音帶著幾分緊張與侷促，還有一絲試探：“你幫我收著吧。”
“我？幫你收著？”我有些不解，更有些莫名的慌亂。
“你一直守在圖書館，很少離開，”他努力裝作鎮定，耳尖卻紅得愈發厲害，目光不敢與我對視，“我下次來拿，要是那個女生來了，你幫我轉交就好。”
“那個女生是誰？你說個名字，我纔好幫忙。”
他卻始終不肯說，隻是輕輕把信封放在借閱台上，轉身快步離去，背影走得極快，脖頸上的紅暈，久久未曾散去。
我看著孤零零的信封，明明上麵清清楚楚寫著我的名字，卻始終覺得，它屬於另一個耀眼、值得被愛的女孩。我拉開借閱台最下方的空抽屜，輕輕把信放進去，這是這個空蕩抽屜裡，第一件屬於他的東西，也成了我心底，不敢觸碰的秘密。
從那天起，每週三下午，顧臨深都會準時出現在圖書館，分毫不差，比鬧鐘還要精準。我不用翻看日曆，隻要聽見圖書館門被推開，看到他的身影，心臟就會不自覺地漏跳一拍，卻又立刻強迫自己冷靜。
他有時特意來借書，在書架前隨意翻找片刻，拿一本書登記，目光卻總不自覺地飄向我；有時根本不借書，隻是在台前站片刻，目光輕輕落在我身上，帶著溫柔的眷戀，再從口袋裡拿出一個一模一樣的白信封，輕輕放在台上，動作輕柔得像是在對待一件稀世珍寶。永遠是簡