潔的素白信封，信紙折得方方正正，無任何多餘裝飾，乾淨得如同他本人。
每次放下信，他都會輕聲問，聲音低低的，帶著一絲期待：“她……來過嗎？”
我每次都如實作答，心臟隱隱發澀：“冇有，冇人來問過信件的事。”
他從不多問，也從不流露失望，隻是眼底會掠過一絲不易察覺的失落，然後放下新信，拿走此前存放的舊信，小心揣進口袋，從不在我麵前拆開，也不多做停留，轉身便安靜離開，背影帶著一絲孤單。
我漸漸明白，他滿心的喜歡，都給了那個素未謀麵的櫻花樹下的女孩，而我，隻是個無關緊要的、代為保管信件的陌生人。
三年來，我從未拆過任何一封信，不是不想，是不敢。我怕信中文字太過溫柔真摯，怕自己會嫉妒那個被他放在心尖的人，更怕勾起心底藏了多年的難堪回憶。
初中時，我曾鼓起全部勇氣，把滿心好感寫成紙條，偷偷遞給心儀的男生，那是我第一次，也是唯一一次勇敢。可那張承載我全部少女心事的紙條，卻被他當眾大聲念出，引來全班鬨堂大笑與指指點點，那些嘲諷的話語，像針一樣紮在我心上，從此我便徹底封閉自己，把自己藏進厚厚的殼裡。加上家人常年的否定式教育，總說我不夠好、要自知分寸，久而久之，我打心底認定，自己平凡黯淡，從來不配被人好好偏愛，不配擁有明目張膽的喜歡。
所以麵對顧臨深的默默付出，我隻會本能逃避，把所有不經意泛起的心動，所有偷偷泛起的歡喜，死死壓在心底深處，不敢觸碰，更不敢麵對。
第二章 無聲守護的秘密
顧臨深的心意，從來不止藏在一封封信件裡。
不知從何時起，我的課桌上，開始頻繁出現各種莫名的東西，悄無聲息，卻從未間斷，像他的人一樣，溫柔得不動聲色。
清晨走進教室，桌上總會放著一瓶燙手的熱牛奶，玻璃瓶溫溫熱熱，握在手裡滿是暖意，連帶著冰涼的課桌，都多了一絲溫度。我起初以為是食堂配發，喝完便隨手丟掉瓶子，後來同桌林知意無意間提起，我才知道，食堂根本不會有這樣的瓶裝熱牛奶。
我後知後覺明白，是有人比值日生更早到教室，頂著清晨的涼意，特意多刷一瓶牛奶，叮囑阿姨一定要熱透，再輕輕放在我桌上，全程小心翼翼，不被任何人察覺，連放下的動作，都輕得怕打擾到我。
物理課上，我常因熬夜學習疲憊不堪，趴在桌上昏睡過去，每次額頭即將磕到冰冷桌沿的瞬間，總會被柔軟的東西輕輕墊住。醒來時，後腦勺下穩穩墊著一本物理書，翻開扉頁，上麵永遠是工整的三個字：顧臨深。書裡還夾著一張小小的便簽，寫著“彆太累”。
我拿著書去走廊還他，他隻淡淡說句不用謝，目光溫柔地看著我，冇有任何多餘解釋，轉身便安靜離開，彷彿隻是舉手之勞，可我分明看到，他回到座位後，耳尖依舊是紅的。
食堂冬季限定的紅豆雙皮奶，是我高中三年最愛的甜品，每次下課飛奔排隊，卻總趕上售罄，滿心失落。可總有那麼幾次，我垂頭喪氣回到座位，桌上卻擺著一碗完好的雙皮奶，勺子擺放整齊，奶皮光滑，溫度剛剛好，是我最喜歡的甜度。
天氣預報有雨，我忘帶傘，桌肚裡會憑空出現一把摺疊傘，傘柄還帶著陽光的味道，是他常用的那一把；嗓子不適咳嗽幾聲，次日桌角就會有一盒全新的薄荷糖，連包裝都被細心拆開一角；物理跟不上進度，課本裡便會夾著字跡工整的筆記，重點、錯題、解題思路標註清晰，連我容易混淆的公式，都特意用不同顏色的筆區分，還附一張小紙條，隻寫著兩個字：加油。
這些突如其來的溫柔，我全都自欺欺人地歸為“放錯了”。
我一遍遍告訴自己，他隻是性格溫和、待人友善，對所有同學都這般上心，這些東西，從來不是為我特意準備。我不敢承認，自己被這份溫柔打動，更不敢相信，這份偏愛，是屬於我的。
林知意是我高中唯一的朋友，她性格開朗通透，把一切看得明明白白，無數次旁敲側擊提醒我，語氣帶著心疼：“槐音，這些根本不是巧合，更