引言
人這一輩子，總在不停錯過。
錯過趕不上的早班車，錯過食堂最後一份糖醋排骨，錯過約好一同綻放的煙花。
十七八歲的年紀，總覺得這些就是天大的遺憾。直到長大才懂，那些不過是人生裡微不足道的插曲。
真正刻在心底、放不下的遺憾，是有人用整整三年，把“喜歡你”揉進一封封信件，藏進每一個細碎的日常，悄悄捧到你麵前。而你明明悉數收下、小心珍藏，指尖反覆摩挲過信封的紋路，卻一遍遍騙自己，這份滾燙的心意，從來都不屬於你。
耽誤彼此的從不是誤會，而是你從小到大，從未被人這般堅定地偏愛過。所以當真心落在肩頭、暖到心底時，你第一反應不是歡喜，而是惶恐，是攥緊衣角的退縮，是打心底裡不敢相信，自己平庸的人生，也能迎來這樣一束光。
後來常有人問我，青春裡最後悔的是什麼。
我想說，他花了三年把滿心歡喜捧到我麵前，把溫柔藏進每一個朝暮，我卻耗了更久的時光，纔敢放下所有怯懦，伸手穩穩接住。
第一章 櫻花樹下的誤會
我叫宋槐音。
高一那年秋天，我有了三個身份：高一三班學生，學號107，校圖書館誌願者。
第一個是我熬夜刷題考來的，第二個是班主任按名冊編排的，第三個，全因我生性孤僻，不愛紮堆喧鬨，甚至有些懼怕與人對視，班主任便索性把我打發到教學樓最東頭的圖書館，圖個清淨，也免了我在班級裡格格不入的尷尬。
“圖書館正缺人手，你去幫忙吧，那邊安靜，也合你的性子。”
我當即點頭應下，甚至帶著一絲慶幸。對我而言，圖書館是高中校園裡最安心的角落，是我可以躲起來的避風港。它遠離教室的嘈雜，避開無用的社交寒暄，拐過三道長廊，便自成一方與世隔絕的小天地。借閱台後襬著一把舊藤椅，落座時會發出輕淺的吱呀聲，空氣裡始終裹著舊書本獨有的墨香，能撫平我所有的不安。我花了整整一週，把滿牆書架擦得一塵不染，將書籍按編號規整排序，連過期雜誌都按月碼得整整齊齊。在這裡，我不用迎合旁人，不用在意眼光，不用怕自己的沉默變成彆人口中的怪異，隻需安安靜靜和書本相伴，就足夠心安。
開學第二週的週三，最後一節自習課，校園裡格外靜謐，圖書館裡隻有我一人。
我蜷在舊藤椅上，翻著一本封麵泛黃的《挪威的森林》，扉頁上一行淺淡的鉛筆字，寫滿年少心事，我盯著字跡出神，思緒飄得很遠，隻想徹底沉浸在自己的世界裡。就在這時，一道清淺又帶點侷促的聲音，在台前輕輕響起，像一片羽毛，輕輕落在安靜的空氣裡：“你好，我想借書。”
我抬眼望去，猝不及防撞進一雙溫柔澄澈的眼眸。
男生身形挺拔，校服乾淨整潔，袖子隨意挽到小臂，露出一截清瘦的手腕，手指修長乾淨，冇有半分雜質。夕陽從西側窗欞斜照進來，在他身上鍍上一層暖光，半明半暗勾勒出利落的下頜線與挺拔鼻梁，連髮絲都泛著柔和的光。他與我對視不過一秒，便慌張垂眸，耳尖以肉眼可見的速度，漫上一層緋紅，連指尖都微微攥緊，透著少年人藏不住的緊張。
“你是圖書館的管理員嗎？”
“不是，我是誌願者。”我慌忙收回目光，語氣平淡卻帶著一絲不易察覺的拘謹，“要借哪本書？”
他冇再多言，緩步走向書架，目光緩緩掠過一排排書脊，指尖輕拂過冰冷的書頁，腳步刻意放得緩慢，甚至有些心不在焉，最終停在我剛翻看的書前，輕輕抽出，遞到我麵前。我掃碼登記時，螢幕跳出他的資訊——顧臨深，高一三班，學號092。
原來是同班同學。
開學半月有餘，我始終坐在第三排靠窗的角落，低頭聽課，低頭看書，下課就趴在桌上裝睡，從不敢主動留意身邊人，而他坐在靠後門的位置，耀眼又溫和，是我從來不敢主動靠近的存在，自然毫無印象。
“借閱期限兩週，記得按時歸還。”我把書推到他麵前，目光不敢多做停留，語氣無波無瀾。
他提筆在登記本上寫下名字，字跡工整有力、筆鋒沉穩，寫完又不自覺抬眼