我可以——”
“你可以什麼？”沈小草轉過身，眼眶紅了，“你可以回來接我？你可以娶一個農村丫頭？林知遠，你彆說這些話，說了我也不信。”
林知遠張了張嘴，被她堵得一句話都說不出來。
沈小草用力吸了一下鼻子，把柿子筐背在肩上，頭也不回地往山下走。
“你彆說，”她的聲音在風裡碎成一片，“你一說，我就當真了。我當不起。”
林知遠站在原地，看著她瘦小的身影消失在山路拐彎處，柿子樹的紅葉在風裡簌簌地落了一地。
那天晚上，林知遠在東屋坐了一夜。
他翻出所有的書和信紙，想寫點什麼，但寫了撕、撕了寫，一個字都冇留下來。
他想起上海，想起父親被關押的那間地下室，想起母親臨終前攥著他的手說“知遠，你要好好的”。他想起下鄉那天火車上密密麻麻的人頭，想起沈家溝漫長得像永遠過不完的冬天。
他還想起沈小草——她蹲在灶台前藉著火光寫字的背影，她指頭上紅通通的凍瘡，她辮梢上那兩截褪色的紅毛線，她說的那句“你一說，我就當真了”。
天亮的時候，他走出東屋，看見沈小草已經在院子裡餵雞了。
“小草。”他站在她身後。
沈小草冇回頭，手裡的苞穀粒撒了一地，雞群圍上來爭搶，咯咯咯地叫成一片。
“我昨天晚上想了一夜，”林知遠說，“我——”
“你彆說了。”沈小草站起來，轉過身，眼眶微紅。
她看著他說：“林知遠，你是好人。但你是城裡人，你是要回去的。我就是沈家溝的一棵草，挪到哪兒算哪，我們之間冇有未來的。”
林知遠站在原地，像被人兜頭澆了一盆冷水。
沈小草從他身邊走過去，走了兩步又停下來，從口袋裡掏出那支鋼筆，放在院子裡的石磨上。
“還給你，”她說，“我用不著了。”
石磨上的鋼筆在晨光裡泛著微微的光，筆帽上還有她牙咬的痕跡——她老是拔不開筆帽，就用牙咬，咬出一排淺淺的牙印。
林知遠看著那排牙印，喉嚨裡像堵了一塊石頭。
五、回城的風聲
1977年的春天，一個訊息像長了翅膀一樣飛遍了沈家溝——高考恢複了！
公社的喇叭裡反覆播送著這條訊息，林知遠聽到廣播的時候，正在地裡鋤草。他手裡的鋤頭“咣噹”一聲掉在地上，整個人愣在那裡。
然後他蹲下來，雙手捂住臉，肩膀劇烈地顫抖。
沈小草在不遠處摘野菜，看見他這個樣子，心裡“咯噔”一下。
她知道這一天遲早會來。
從那天起，林知遠像變了一個人。他白天照常出工，晚上回來就著煤油燈看書，一看就是大半夜。他的書不夠，寫信讓以前的同學寄，又從公社借了一些，炕桌上堆得滿滿噹噹。
沈小草每天晚上給他送一碗紅薯稀飯，放在炕桌旁邊，也不說話，放下就走。
有一天晚上，她送飯的時候看見他趴在桌上睡著了，手裡還攥著一本數學書。煤油燈的火苗一跳一跳的，差點燒到他的頭髮。
她伸手把燈撥遠了一點，又把自己的一件舊棉襖披在他身上。
林知遠迷迷糊糊地醒了，看見她站在麵前，叫了一聲：“小草。”
“嗯。”
“我……”他猶豫了一下，“我要考大學。”
“我知道。”
“考上我就得走。”
“我知道。”
“我走了以後——”
“你走了以後，該咋樣還咋樣。”沈小草的聲音平靜得像在說一件跟自己無關的事，“沈家溝不會因為你走了就不種地了，我也不會因為你走了就不吃飯了。”
林知遠抬起頭看她，煤油燈的光照在她臉上，瘦削、黝黑、粗糙，但那雙眼睛還是又黑又亮。
“小草，你等我——”
“不等。”沈小草打斷他，乾脆利落，“你彆說這個字，說了我也不等。”
她轉身走出東屋，帶上門，靠在門板上站了很久。
她聽見屋裡傳來一聲很輕的歎息，像風吹過破了洞的窗戶紙。
1977年的冬天，林知遠參加了恢複高考後的第一次考試。
他考上了——複旦大學中文係。
錄取通知書寄到沈家溝的那天，整個村子都轟動了。公社的乾部親自送來，敲鑼打鼓，熱鬨得像過年。沈老貴難