得大方了一回，殺了家裡唯一的一隻雞，請左鄰右舍來吃飯。
沈小草在灶房裡忙活了一整天，炒菜、燉雞、貼餅子，忙得腳不沾地。她臉上一直掛著笑，跟誰都笑，笑得腮幫子都酸了。
吃飯的時候，大家輪流給林知遠敬酒。他不會喝酒，喝了兩口臉就紅了，但還是笑著接了一杯又一杯。
沈小草坐在角落裡，手裡攥著一個饅頭，一口都冇吃。
她看著林知遠被人圍著、捧著、祝賀著，看著他的眼睛因為興奮而閃閃發亮，看著他終於露出那種如釋重負的笑容——
她忽然覺得，這個人和她之間的距離，不是從沈家溝到上海的兩千多裡路，而是從地底到天上的、永遠夠不到的高度。
散席之後，林知遠找到她。
她正在灶房裡洗碗，手泡在冷水裡，凍得通紅。他站在門口，叫她的名字。
“小草。”
“嗯。”
“我明天就走。”
“路上小心。”
“你……你有冇有什麼話想跟我說？”
沈小草把碗從水裡撈出來，拿抹布擦乾，一個一個碼進碗櫥裡。她做得很慢很仔細，像是在完成一件非常重要的事情。
“冇有。”她說。
林知遠沉默了很久，然後從口袋裡掏出一樣東西，放在灶台上。
是那支鋼筆。
筆帽上的牙印還在。
“留著吧，”他說，“當個念想。”
沈小草看著那支鋼筆，冇有伸手去拿。
“林知遠，”她終於開口，聲音有些啞，“你走吧。好好唸書，好好過日子。彆惦記沈家溝，彆