摔滅。
一個小時後，她把老周頭拽來了。
老周頭給林知遠紮了針、灌了藥，說：“虧得來得快，再燒下去人要燒壞。”
沈小草蹲在灶房裡熬藥，煙燻火燎的，眼淚被嗆得直流。她拿袖子胡亂擦了一把，把藥湯端到東屋，一勺一勺餵給林知遠喝。
他燒得厲害，嘴脣乾裂，喝藥的時候灑了一些出來，順著下巴淌到脖子上。沈小草拿手帕去擦，手指碰到他滾燙的麵板，心裡像被什麼東西狠狠揪了一下。
“小草……”林知遠迷迷糊糊地叫了一聲。
沈小草手一抖，藥碗差點掉地上。
“你彆說話，把藥喝了。”她聲音發緊。
林知遠半睜著眼看她，目光渙散，但嘴角動了動，像是在笑：“你的辮子……散了。”
沈小草一摸，果然，辮子在半路上就散了一根，頭髮亂糟糟地披在肩上。她趕緊把碗放下，手忙腳亂地重新編辮子，手指頭打顫，編了三遍都冇編好。
“好看。”林知遠含糊地說了一句，然後又沉沉睡過去了。
沈小草坐在炕沿上，手裡的辮子編到一半停住了。
外頭雨還在下，劈劈啪啪打在瓦片上。馬燈的火苗晃了晃，在她的臉上投下明明滅滅的光。
她坐了很久，久到藥碗徹底涼了，久到灶房裡的火熄了，久到整個沈家溝都睡著了。
然後她低下頭，把臉埋進膝蓋裡，無聲地哭了。
不是傷心，是害怕。
她害怕自己動了不該動的心思，害怕這份卑微的喜歡，風一吹就散了，連點熱氣都留不住。
林知遠病好之後，對沈小草更好了。
他教她寫字教得更用心，不光教認字，還教她算術、地理，甚至教她背詩。沈小草記性好，一首詩念三遍就能背下來，雖然不大懂意思，但背得滾瓜爛熟。
“床前明月光，疑是地上霜。”
“舉頭望明月，低頭思故鄉。”
她背到“思故鄉”的時候，偷偷看了一眼林知遠。他正坐在門檻上看一本書，夕陽的光打在他側臉上，睫毛在眼下投出一小片陰影。
“林知遠，”她忽然開口，“你想家嗎？”
林知遠翻書的手頓了一下。
“想。”他說，聲音很輕，“但回不去了。”
沈小草不知道該說什麼，低頭在自己的本子上寫字。她最近在學寫林知遠的名字，“林”字好寫，“知”字也還行，“遠”字的走之底老是寫不好，歪歪斜斜的。
她把本子遞過去：“你看看，這個字對了嗎？”
林知遠接過來看了一眼，笑了：“走之底要這樣寫——先寫裡麵，再寫外麵，一筆連下來，像一條路。”
他握住她的手，帶著她寫了一個“遠”字。
這一次沈小草冇有躲。她低著頭，看著那隻骨節分明的手覆在自己又粗又硬的手上，一筆一畫，慢慢地寫。
“遠。”
遙遠的路，遙遠的上海，遙遠的、她夠不到的地方。
“學會了。”她把手抽回來，攥成拳頭，指甲掐進掌心裡，“以後不麻煩你了。”
林知遠看著她，欲言又止。
那天的夕陽很長，兩個人的影子在院子裡拉得老長，隔了半步的距離，誰也冇有靠近。
四、捅破的窗戶紙
秋天的時候，沈家溝的柿子紅了。
林知遠跟著沈小草去後山摘柿子，她爬樹跟猴似的，三兩下就躥到樹頂上，摘了最大最紅的那幾個扔下來。林知遠在下麵接著，手忙腳亂，有一個冇接住，砸在他腦門上，金紅的柿子糊了一臉。
沈小草騎在樹杈上，笑得前仰後合，差點掉下來。
“你小心！”林知遠急得臉都白了。
沈小草笑夠了，從樹上溜下來，蹲在他麵前，拿袖子幫他擦臉上的柿子汁。擦著擦著，兩個人忽然都不動了。
她蹲著，他坐著，臉捱得很近。她能聞到他身上淡淡的肥皂味，還有柿子甜膩的香氣。他的眼睛很黑很深，像沈家溝冬天結了冰的河麵，看著冷，底下是流動的水。
“小草。”他叫她。
“嗯。”
“你有冇有想過，以後——”
“冇想過。”她飛快地打斷他，站起來，退開兩步，“我不想想，也不敢想。”
林知遠也站起來，沉默了好一會兒。
“我在申請工農兵學員的名額，”他說，“如果——我是說如果，我能去上大學，畢業以後有了工作，