一九九三年三月,興安嶺的春天又來遲了。但青林縣的街頭,卻湧動著一股前所未有的熱潮——《少林寺》要在青山錄影廳放映了!
這訊息是曹山林從省城帶回來的。去年年底,他去省城談生意,偶然聽說省電影公司正在推廣“錄影帶租賃 放映”的新模式。他靈機一動,找到電影公司的人,談成了合作:青山錄影廳成為省電影公司在青林縣的唯一授權放映點,每月供應最新電影錄影帶,票房分成。
第一批帶子裡,就有《少林寺》。
《少林寺》是兩年前拍的,在香港、東南亞火得一塌糊塗,但在內地還冇正式公映。省電影公司搞到了版權,做成錄影帶,在試點城市放映。青林縣是第一批試點。
訊息傳開,整個縣城都沸騰了!
“《少林寺》!李連傑!”
“聽說好看得很!打得太精彩了!”
“什麼時候放?票多少錢?”
曹山林讓倪麗華負責宣傳。倪麗華印了海報,貼滿大街小巷。海報上,李連傑一身僧袍,擺出漂亮的姿勢,旁邊寫著:中原武林,少林絕技,真功夫,真打鬥!
票價定在五毛——比普通錄影貴一倍,但擋不住熱情。第一天預售,兩千張票兩小時就賣光了。
放映那天,三月十八號,星期六。青山錄影廳門口人山人海,擠得水泄不通。有票的往裡擠,冇票的在外麵等,希望能買到退票。
曹山林親自坐鎮,幾十個保安維持秩序。鐵柱、栓子他們都來了,幫忙檢票。
第一場下午兩點開始。十二點就有人排隊,一點半,隊伍從錄影廳門口排到了街尾。
兩點整,燈光暗下,螢幕亮起。
《少林寺》開始了!
當李連傑在銀幕上打出第一套拳時,全場爆發出震天的叫好聲!
“好!”
“漂亮!”
“少林功夫!”
一場放完,很多人不願走,要求加場。曹山林早有準備,又加了兩場。三場放完,已經是晚上十點。人們意猶未儘,議論著電影裡的情節,模仿著電影裡的動作。
這天晚上,青林縣無眠。
第二天,第三天……連續一週,場場爆滿。《少林寺》像一陣旋風,席捲了整個縣城。
曹山林算了一筆賬:一週時間,放映五十場,觀眾兩萬多人次,票房收入一萬多。扣除成本和分成,淨賺五千多。
更重要的是,青山錄影廳的名聲打響了。以前,人們隻知道錄影廳放香港武打片,現在,人們知道青山錄影廳能放最新的電影。
省電影公司的人來了,看了現場,很滿意。
“曹老闆,你這裡搞得不錯。”經理姓孫,四十多歲,“我們公司準備擴大試點,在林海市也設點。你有興趣嗎?”
曹山林眼睛一亮:“有!”
“那好。”孫經理說,“你出場地,我們出片源,五五分成。你負責放映和宣傳,我們負責供應和指導。”
“行!”
五月,林海市第一家“青山電影放映廳”開業。地址選在市中心,原來是個電影院,後來倒閉了,曹山林花二十萬盤下來,重新裝修。
裝修風格參照錄影廳,但更高檔:大廳能坐五百人,還有兩個小廳,每個能坐一百人。裝置是全新的:大銀幕、立體聲、軟座椅。
開業那天,放映的是《少林寺》和《新龍門客棧》。票價一塊,比錄影廳貴一倍,但依然爆滿。
林海市的年輕人,也像青林縣一樣,瘋狂了。
曹山林趁熱打鐵,又開了兩家分店。到年底,他在林海市有了三家電影放映廳,在青林縣有兩家,總座位數超過兩千。
電影公司正式成立了,取名“青山電影公司”。曹山林當總經理,倪麗華當副總經理,二毛當林海市總經理,鐵柱當青林縣總經理。
公司成立那天,曹山林請大家吃飯。席間,他舉起酒杯:“兄弟們,咱們的事業又邁出了一步。但這隻是開始。我的目標是,把電影放映廳開到全省,讓全省人民都能看到最新的電影!”
大家鼓掌歡呼。
但曹山林知道,前路還長。電影行業水很深,競爭激烈,政策多變。他得小心經營,穩紮穩打。
果然,問題很快就來了。
十二月,省文化廳來了個通知:所有放映點必須重新稽覈,不符合條件的要關閉。原因是,最近盜版氾濫,有些放映點放的是盜版帶子。
曹山林的放映廳都是正版,不怕查。但手續得補,關係得跑。他在省城跑了半個月,請客吃飯送禮,終於把手續辦齊了。
但其他放映點就冇這麼幸運了。林海市有十幾家放映點被關閉,包括兩家競爭對手。曹山林的放映廳,成了僅存的幾家之一。
生意更好了。
一九九四年春節,曹山林放映《紅高粱》和《霸王彆姬》,場場爆滿。光是春節七天,票房收入就超過十萬。
倪麗珍看著賬本,笑得合不攏嘴:“山林,咱們現在有多少錢了?”
“不知道。”曹山林說,“但肯定不少。”
“那你還想乾什麼?”
“把電影公司做大。”曹山林說,“爭取成為全省最大的民營電影公司。”
倪麗珍看著他,眼裡滿是驕傲。
這個男人,從山裡走出來,從獵戶到老闆,從老闆到企業家,每一步都走得紮實。他想要的,永遠不隻是錢,而是事業。
窗外,煙花綻放。
新的一年,又要開始了。
曹山林站在窗前,看著夜空。
他知道,前路還長。
但他不怕。
因為他有兄弟,有家人,有事業。
這就夠了。