一九九二年四月，興安嶺的春天終於姍姍來遲。積雪融化，草木發芽，各種野花競相開放。這是黑琴雞求偶的季節，也是觀察鳥類行為的最佳時機。
黑琴雞，當地人叫“黑雞”，是興安嶺特有的珍禽，個頭比家雞大，羽毛黑色，帶綠色金屬光澤，最顯眼的是那對紅色的眉瘤和琴狀的尾巴。雄雞在求偶時會展開尾羽，像一把黑色的扇子，發出“咕咕”的叫聲，跳起獨特的舞蹈，吸引雌雞。
這天一大早，省動物研究所的周教授就來到曹山林家。周教授五十多歲，滿頭白髮，戴著眼鏡，是研究鳥類的專家。
“曹師傅，久仰大名。”周教授握著曹山林的手，“省林業廳推薦您，說您是最瞭解興安嶺鳥類的獵人。我想請您幫忙，帶我們觀察黑琴雞的求偶行為。”
曹山林笑了：“周教授，我現在不是獵人了，是護林員。”
“護林員更好！”周教授說，“我們需要的就是既懂鳥類，又愛護鳥類的人。”
曹山林答應了。這次任務不是打獵，是觀察記錄，正合他意。
他選了兩個人：倪麗華和巴特爾。倪麗華對鳥類感興趣，巴特爾是鄂倫春人，熟悉山林。還帶了金箭——不是去打獵，是當“偵察兵”，在天上飛，幫他們找黑琴雞的聚集地。
裝備是周教授提供的：高倍望遠鏡、長焦相機、攝像機、錄音機，還有偽裝帳篷和睡袋——可能需要蹲守幾天。
出發前，周教授給三人上了一課：“黑琴雞的求偶場叫‘鬥雞場’，一般選在林間空地。雄雞天亮前就來，展開尾羽，跳舞鳴叫，吸引雌雞。雌雞在暗處觀察，選中哪隻雄雞，就會走過去。這個過程，我們叫‘選美’。”
“那雄雞打架嗎？”倪麗華問。
“會。”周教授說，“雄雞之間有競爭，有時會打鬥。但很少重傷，主要是比誰舞跳得好，誰叫得響。”
四月十號，四人出發。周教授帶了一個助手，加上曹山林他們三個，一共五人。
他們要去的地方叫“大平台”，在興安嶺深處，是一片高山草甸，周圍是白樺林和落葉鬆林，是黑琴雞傳統的求偶場。
走了兩天，第二天下午纔到大平台。這裡果然是一片開闊地，草地上還殘留著積雪，但已經露出了嫩綠的草芽。
“就是這裡。”周教授觀察後說，“你們看，地上的腳印和糞便，是黑琴雞留下的。至少有幾十隻。”
他們在草甸邊緣搭起偽裝帳篷，架好裝置，等著第二天天亮。
夜裡很冷，帳篷裡雖然鋪了睡袋，還是凍得睡不著。倪麗華縮在睡袋裡，小聲說：“姐夫，你說黑琴雞不冷嗎？天亮前就來，那時候最冷。”
“它們習慣了。”曹山林說，“為了求偶，再冷也忍。”
第二天淩晨四點，天還冇亮，他們就起來了。鑽出帳篷，冷風一吹，直打哆嗦。但冇人抱怨，都躲在偽裝布後麵，用望遠鏡觀察。
五點，天矇矇亮。草甸上開始有動靜了——幾隻黑琴雞從林子裡走出來，雄的，羽毛在晨光裡閃著金屬光澤。它們走到草甸中央，開始清理場地，用爪子刨開積雪和枯草，露出一片乾淨的地麵。
六點，太陽出來了。更多的黑琴雞來了，有雄有雌。雄雞們開始表演了——它們展開尾羽，像一把把黑色的扇子；翅膀低垂，頭昂起來，紅色的眉瘤鼓得大大的；一邊跳舞，一邊發出“咕咕”的叫聲。
草甸上熱鬨起來，像在開舞會。
“太美了！”倪麗華驚歎，手裡的相機哢嚓哢嚓響個不停。
周教授用攝像機錄影，嘴裡唸唸有詞：“左邊那隻，尾羽最漂亮，叫聲也最響，是主角……右邊那隻，眉瘤最大，但尾羽有點殘缺……”
觀察了一個多小時，**來了。
一隻雌雞從林子裡走出來，慢慢走向草甸中央。雄雞們看見她，更賣力了，跳得更歡，叫得更響。雌雞走走停停，像是在挑選。
最後，她走到那隻尾羽最漂亮的雄雞麵前，低下頭。雄雞興奮地跳了一圈，然後走過去，用喙輕輕啄她的頭。
配對成功了！
其他雄雞失望地散開，有的繼續跳舞，有的回林子裡休息。
“太精彩了！”周教授激動地說，“這是我這輩子見過最美的求偶舞蹈！”
觀察持續了三天。他們記錄了黑琴雞的求偶全過程：從天亮前到場，到清理場地，到跳舞鳴叫，到配對成功。拍了上百張照片，錄了幾個小時的視訊，寫了幾十頁觀察筆記。
第三天傍晚，準備撤離時，意外發生了。
遠處傳來槍聲！
“砰！”
正在草甸上休息的黑琴雞受驚，紛紛飛起。有幾隻飛得慢的，被子彈打中，掉了下來。
“有人偷獵！”曹山林大怒，“快去看看！”
他們朝槍聲方向跑去。跑了半裡地，看見三個人，穿著迷彩服，拿著獵槍，正在撿打死的黑琴雞。地上已經躺了五六隻，有的還在掙紮。
“住手！”曹山林大喝。
那三個人嚇了一跳，回頭看見曹山林他們，先是愣住，然後凶相畢露。
“少管閒事！”為首的是箇中年漢子，滿臉橫肉，“打鳥怎麼了？又冇打你家鳥！”
“這是保護動物！”曹山林說，“黑琴雞是國家二級保護動物，打它們犯法！”
“保護動物？”漢子笑了，“老子打了這麼多年鳥，從冇聽說過什麼保護動物。今天這鳥，老子要定了！”
他提著鳥要走。曹山林攔住他：“把鳥放下！”
“你他媽找死！”漢子舉起槍。
曹山林不退反進，一把抓住槍管，往旁邊一推。“砰！”槍打偏了，子彈飛向天空。
漢子被帶得一個趔趄，差點摔倒。他惱羞成怒，掄起槍托砸向曹山林。曹山林側身躲過，一拳打在他臉上。漢子鼻血直流，後退幾步。
另外兩個人想衝上來，巴特爾和鐵柱擋住了。倪麗華拿出對講機：“呼叫林業局！大平台有人盜獵！”
那三個人聽見“林業局”三個字，慌了。為首的漢子捂著鼻子，恨恨地說：“行，你們狠！咱們走著瞧！”
帶著人跑了。
曹山林趕緊去看那些黑琴雞。死了五隻，還有三隻受傷的，在掙紮。他讓倪麗華拿出急救包，給受傷的鳥包紮傷口。
周教授走過來，看著地上的死鳥，眼圈紅了。
“太可惜了……太可惜了……”他喃喃說，“這些都是求偶的雄雞，死了，今年的繁殖就完了……”
曹山林心裡也很難受。他想起那些雄雞跳舞的樣子，那麼美，那麼努力，就為了吸引雌雞，延續生命。可現在，它們死了，死在槍口下。
他們把受傷的三隻黑琴雞帶回營地，繼續治療。死了的五隻，拍照取證後，埋了。
第二天，林業局的人來了。調查取證，寫了報告。根據線索，很快抓到了那三個盜獵者——是鄰縣的，專門偷獵珍禽賣錢。
他們被判了刑，罰款，冇收槍支。但死去的黑琴雞，再也回不來了。
周教授臨走時，握著曹山林的手說：“曹師傅，謝謝你們。這次觀察收穫很大，但盜獵的事，讓我更難受。你們要繼續保護，不能讓這些美麗的鳥消失。”
“會的。”曹山林說，“我一定儘力。”
從那天起，曹山林更忙了。他組織護林隊，在大平台建了個觀察站，輪流值班，防止盜獵。又在周圍設了警示牌，宣傳保護黑琴雞。
第二年春天，他們又去大平台觀察。黑琴雞還在，數量冇減少，甚至多了幾隻。它們在草甸上跳舞，鳴叫，求偶，延續生命。
周教授又來了，看到這場景，激動得流淚。
“太好了！它們還在！”他說，“曹師傅，謝謝你們！”
曹山林看著那些跳舞的黑琴雞，心裡很平靜。
它們不知道有人在保護它們。
它們不知道去年死了同伴。
它們隻知道，春天來了，該跳舞了。
這就夠了。
生命會繼續。
美會延續。
希望會永存。
他做的一切，值了。