大三那年,林硯發現自己的指尖能看見奇怪的箭頭——它們懸在K線圖上,預示漲跌;落在人群中,指向被忽略的光
最初,他隻想靠這能力擺脫拮據,卻在雨夜裡遇見了縮在公交站台、抱著畫筒發抖的陳微
她的畫裡總留著空位,像她緊閉的心門
他用匿名的方式幫她修好數位板,陪她在櫻花樹下當模特,看著她畫稿裡的線條從孤單變得柔軟,才懂有些價值從不在漲跌曲線裡
陳微的插畫社群裡,有個總在代碼後沉默的女生肖雨
她靠接外包勉強維生,鍵盤敲得再快,也敲不散生活的困窘
林硯把風險報告塞進她門縫,卻收到一碗燙嘴的番茄麵——原來沉默的人,道謝時比誰都真誠
後來,他遇見在廢品站修複舊書的孟曉,在花壇裡和植物說話的周芽……每個女孩都像被世界遺忘的星,藏在角落,發著微弱的光
林硯的箭頭依舊在閃爍,隻是他不再隻盯著螢幕
他用能力為她們撐起屋簷:幫孟曉修複的舊書找到歸宿,讓周芽的花籽綻滿庭院,看著陳微的畫填滿家裡的牆
指尖的星光落進日常,漸漸釀成萬家燈火的模樣