第3章 第二個名字------------------------------------------。。A市雨季的陽光是騙人的，曬在麵板上溫熱，但巷子裡的風一吹，骨縫裡的涼意就翻上來。挽晴手腕上那道金紋在他腦子裡揮之不去——不是反光，是自己發的光。和判官筆在螢幕上寫出的字，是同一種顏色。，水果店老闆娘隔著馬路喊：“小夥子！女朋友喜歡橙子嗎！”“喜歡。”陳渡麵不改色。。陳渡覺得自己為A市的消費內需做出了微薄貢獻。，他摸黑爬到五樓，鑰匙捅了三次纔對準鎖孔。老周在一樓喊：“陳渡！月底！”“知道了！”“你知道個屁！每次都說知道！”，把老周的尾音隔在門外。判官筆還擱在鍵盤旁邊，安靜得像一支普通的舊毛筆。他坐下來，開啟電腦，螢幕亮起來的時候，他下意識地看了一眼趙錢那個文件。“第一個。”。，杯底的字朝著自己。然後他開啟了一箇舊檔案夾。，撲了七年，但存稿是有的。那些冇發出去的、被編輯斃掉的、寫了開頭就扔進硬碟深處的文件，像一座亂葬崗。有些角色他甚至不記得自己寫過。。，開啟之後是個隻有三千字的廢稿。去年寫的，當時想寫一個關於“純粹的惡”的故事，寫了兩章就放下了。不是因為難寫，是因為寫得太順了，順得讓自己不舒服。
主角叫周國棟。建材商，四十三歲，在A市建材市場有三個門麵。他有一個愛好：深夜開車上高架橋，往橋下扔石子。
不是為錢，不是為仇。純粹是喜歡。
文件裡有一段陳渡完全不記得寫過的描寫——
“周國棟把手裡的石子拋起來，接住，再拋起來。這塊石子是他從工地上挑的，邊緣鋒利，握在手心會硌出印子。他喜歡這種硌的感覺。高架橋下麵是雙向四車道，淩晨兩點車少，但總有車。他等一輛大貨車。小車的擋風玻璃太脆，砸碎了冇意思。大貨車的玻璃厚，砸上去的聲音悶，像拳頭打在沙袋上。上次那輛廂式貨車被砸中時，司機猛打方向盤，車頭撞上護欄。周國棟在橋上蹲了十分鐘，看那個司機被人從駕駛室裡拖出來，腿上全是血。後來新聞說司機截肢了。周國棟把那塊石子洗乾淨，放在書房的玻璃櫃裡，和其他的石子擺在一起。一共十七顆。”
陳渡盯著螢幕。
他不記得寫過“十七顆”。他不記得寫過書房裡的玻璃櫃。他甚至不記得自己給周國棟取過全名——去年寫這個角色時，他一直用“他”來代稱。
但螢幕上的文字是他打出來的。檔案屬性顯示最後修改時間是去年九月，淩晨三點零七分。那個時間他通常醒著，網文寫手的生物鐘是倒過來的，天亮睡覺，天黑開機。
他不記得的，不止這些。
文件往下翻。周國棟的結局寫得很短：
“三天後，周國棟在自家工地上視察。腳手架塌了。他從四層樓的高度摔下來，手裡握著一顆石子。法醫掰開他的手指，石子掉出來，在地上彈了兩下。石子上刻著一個日期——去年九月十七日。貨車司機截肢的那天。”
陳渡的手從滑鼠上移開。
這段結局的字型不對。不是宋體，不是他常用的任何一個字型。是那種瘦硬如刀刻的筆跡，暗金色的，在螢幕上一明一滅。
判官筆自己寫了結局。
他把那段文字選中，按刪除鍵。文字消失。他鬆開手指，文字重新出現。再刪除。再出現。第三次的時候，螢幕閃了一下，遊標自己跳到文件末尾，敲出一行字：
“已發生。不可逆。”
六個字，暗紅色，像氧化的血。和昨晚螢幕上出現的“代價在——”是同一種筆跡。
陳渡站起來，走到窗邊。A市午後的陽光猛烈，照在對麵的牆麵上，把瓷磚曬出一種疲憊的白。樓下有小孩在追一隻野貓，貓竄上圍牆，小孩在下麵跳著腳罵，罵的詞大人教的，臟得不像那個年紀該有的。
已發生。不可逆。
他回到電腦前，開啟瀏覽器，在搜尋欄裡敲下“周國棟 A市 建材”。
回車。
第一條結果是三天前的新聞。A市某建材市場發生安全事故，一名周姓建材商在視察工地時從腳手架墜落，當場死亡。新聞配了一張現場照片，打了碼，但能看見地上散落的建材和一截彎曲的鋼管。評論區有人說“這不是去年高架橋扔石頭那個嗎”，底下三個點讚，冇人回覆。
新聞冇提他手裡握著石子。
但陳渡知道那顆石子在他手裡。文件裡寫了。判官筆寫的。
他關掉瀏覽器，重新開啟周國棟的文件。那段暗金色的結局還在，一明一滅，像在呼吸。遊標在“不可逆”後麵閃了三下，然後自己另起一行，敲出兩個字：
“第二個。”
和趙錢那個文件一樣。
陳渡靠在椅背上。天花板上那灘水漬又大了，從獅子變成了某種說不清形狀的東西。判官筆擱在鍵盤旁邊，竹子的溫度是涼的，和普通舊物冇有任何區彆。
他忽然想到一件事。
挽晴。
挽晴說“彆寫太多死亡”。她知道什麼？
他把周國棟的文件最小化，新建一個空白文件。手指懸在鍵盤上，猶豫的時間比昨晚短了很多。然後他敲下兩個字：
“挽晴。”
回車。
螢幕黑了。
不是關機，不是藍屏。是黑——那種墨水從紙張背麵滲透過來的黑。然後金字浮現，一個字一個字地，像有人從螢幕深處往外寫：
“她不在故事裡。”
停頓。
“彆寫她。”
陳渡的手還放在鍵盤上。金色字跡在黑色背景上一明一滅，和判官筆的節奏一致。他盯著“不在故事裡”五個字，後腦勺有一種很輕的麻意，像有人用極細的針尖在他頭皮上畫圈。
不在故事裡。
趙錢在故事裡。周國棟在故事裡。他寫過的每一個惡人都在故事裡。但挽晴不在。
她不是角色。
那她是什麼？
螢幕恢複正常。空白文件重新出現，遊標在左上角閃動。“挽晴”兩個字消失了，像從未被敲下過。但桌麵上多了一個檔案，檔名是一串他看不懂的符號，點開之後隻有一行金字：
“有些書，翻開了就是一輩子。”
和可可杯底的字一模一樣。
陳渡關掉文件。窗外的陽光照進來，落在他手背上。判官筆擱在鍵盤旁邊，竹子的溫度還是涼的。但他覺得它在看。不是比喻，是真的在看。像某種古老的、剛睡醒一半的東西，半睜著眼，打量它選中的第八任。
手機響了。
不是推送，不是簡訊。是鬧鐘——他上週設定的，提醒自己交房租。鬧鐘名稱是“老周的耐心倒計時”。
陳渡關掉鬧鐘，拿起那支判官筆。竹子的溫度從涼轉溫，像有體溫的東西貼上來。
“第二個。”他對著筆說。
筆冇有迴應。窗外有救護車駛過，鳴笛聲由遠及近，又由近及遠。A市的夏天永遠有救護車，像這座城市的背景音樂。
他開啟趙錢的文件，遊標移到“第一個”後麵，敲下回車，另起一行：
“第二個。”
然後儲存。