午夜，一間獨棟別墅裏。
大門處突然傳來了一連串敲門聲，節奏匆忙雜亂，但又好像暗含某種韻律。
一名管家模樣的老者從客廳方向走來，花白頭發梳得一絲不苟，身著筆挺的黑色燕尾服，白手套一塵不染。
他神色平靜，似乎並不對深夜的敲門聲感到意外。
擰開銅鎖，拉開木門。門廊空無一人，隻有山風裹著淡淡煤灰掠過台階。他低下頭，一隻信筒豎在腳墊正中央。
他彎腰拾起信筒，關門落鎖，轉身穿過前廳。
兩名女仆正擦拭牆上的油畫框，見他經過便低眉垂首，連腳步聲都吞了迴去。
走廊盡頭是一間空置的儲物室。管家推開門，環顧四周，無人。
他走到牆邊，手指按上一塊不起眼的木紋凹槽，輕輕一推。
暗門向內滑開，露出向下延伸的石階。
在經過數道禁製後，管家來到了一道垂地的深紅絨簾前，簾後湧出淡淡玫瑰焚香，香氣濃鬱綿長。
他撥開絨簾，踏入密室。
紫檀木桌後端坐著一個身影，深紫色古羅馬罩袍沿肩頭傾瀉而下，漆黑長發垂至胸前，銀白星象麵具在燭光中泛著微光。
管家躬身，雙手呈上信筒。
“【哲人】閣下，學社的信函。”
一雙白皙修長的手從陰影中探出，抽出信紙。麵具後的暗紫色眼眸落在第一行字上，再未抬起。
良久，那人將信紙摺好，擱在桌麵上。
“【使徒】催得緊了。”那道聲音沉靜溫和，如清泉流淌。
“聖械庭在北烏拉爾啟動的那項機密行動，學社在審判庭內部安插的棋子全沒探到訊息。使徒要求我在三週之內查明這次行動的目的、人員。”麵具微微偏轉，“用了‘務必’二字。”
那雙暗紫色眼眸從信紙上移開，落在管家身上。
“說說你的進展。”
管家直起腰，雙手交疊在身前。
“正麵滲透經過多次嚐試，確認不可行。”他停頓一下，“但正如閣下此前所言——機器總要吃料，再隱秘的部隊也需要後勤補給。過去六週，按照您的指示，我逐一核對了新聖彼得堡工業區二十三家軍工廠的物料出庫記錄。”
他從燕尾服內袋中取出一疊裝訂整齊的調撥單，雙手呈上桌麵。
“其中有一批非標準件引起了注意——蒸汽渦輪葉片、輕量化龍骨肋材、高壓管路接頭。規格吻合‘雨燕級’輕型飛艇，但收貨方填的是一個不存在的後勤編號。”
管家將調撥單翻到預先摺好的一頁，指腹停在收貨位址列。
“實際發往地，遠風鎮。”
麵具後的目光在調撥單上緩緩移動，點了點頭。
“做得不錯。”那人端起桌角的古瓷茶杯，啜了一口。茶杯擱迴碟中時，管家仍沒有要走的意思，他抬頭看向管家。”還有別的事嗎？”
“閣下，那個來買情報的年輕人，安德烈·索洛維約夫，死了。”
麵具後的眼眸沒有波動。
“怎麽確認的？”
“我們掌握了內務廳的卷宗、看守所的入押記錄、以及他父親遞交的私人求情信。它們全部指向同一個結論。”
“他沒能活著走出審判廳的審訊室，至於裏麵發生了什麽——我們的人沒有探到。”
管家欠了欠身，又道：“閣下，安德烈常去的那間俱樂部……”
“放棄它。審判廳的人會拽著這根線一路查過來。”麵具人沒有絲毫猶豫，“十二小時內，將所有陳設、賬冊、所有東西清理幹淨。讓它變迴一間普通的古董店。”
管家遲疑了一下，低聲道：“閣下，那間俱樂部您經營了兩年，投入的人力與資金……安德烈的死一定會牽連到我們嗎？”
“你之前一直在組織內部學習，對審判庭瞭解得太少了。”
麵具人將那份調撥單推到一旁，指尖交疊。
“安德烈剛剛委托我們調查一個''紅頭發的大塊頭''，後腳就被逮捕了，再沒活著出來。你覺得這是巧合？”
他將茶杯擱迴碟子上，瓷器碰撞發出細微的脆響。
“一個教區警察局副局長的兒子，被審判廳審死了。這不合常理，除非......”
他停了一拍。
“除非那個年輕人觸碰到了某條絕對不可觸碰的紅線。”
密室裏安靜了一瞬。麵具人似乎意識到了什麽，忽然換了個方向。
“對了，那個人查到了嗎？”
“已經查清了。能從公開渠道拿到的資訊，全在這裏麵。在北烏拉爾紅頭發的人可不多。”
管家從內袋中取出一份薄薄的檔案，雙手呈上。
那份檔案不過兩頁紙的厚度——姓名、籍貫、公民等級、隸屬單位、已知的社會關係，所有浮在台麵上的東西被逐條羅列，工整得像一份標準的戶籍摘錄。沒有任何超出常規的內容，幹淨得近乎寡淡。
麵具人凝視那兩頁紙，麵具上的星象在燭火下緩緩遊移。
“羅夏入職的時間和雨燕號出現的時間幾乎一致。”他的指尖在“隸屬單位”那一欄上輕輕叩了兩下。”他是冬棺的人。看來安德烈那頭蠢豬，是自己主動撞死在牆上的。”
管家垂著頭，不敢接話。
麵具人忽然發出一聲輕柔的鼻音。“說起遠風鎮……”
他從抽屜裏取出另一份信函，紙質柔軟半透明，蠟感強烈。
“遠風鎮，少女，未滿十三。帶有顯著先天異象——教團初步評定為高適格信標介質。”
管家想了想迴答道，“閣下，您說的這個人......我們的人在遠風鎮費了些周折，最終在當地慈濟院鎖定了一名符合條件的女孩。但還沒來得及進一步接觸，她就被真理廳的人提前接…”
他的聲音忽然頓住了。
麵具人看著他，並沒有出聲，像一位在課堂上等待學生自行推匯出答案的教授。
管家沉默了兩秒，眉心微不可察地蹙了蹙，然後開口，語氣比方纔慢了半拍：
“……那個女孩，也是紅頭發。”
麵具人點了點頭，將安德烈的死訊拈起，湊近燭焰。火舌舔舐紙角，映在銀白麵具上的星象符號彷彿在火光中緩緩旋轉。
“機密計劃、信標祭品、遠風鎮。”他看著火焰吞噬紙頁，語調溫潤，帶著某種愉悅，“這究竟是湊巧，還是命運的交匯？”
灰燼落入焚香爐。
麵具人拍了拍指尖的碳屑，從容地下達了第一道指令。
“派人去接觸索洛維約夫副局長。喪子之痛是一個契機，看看他想不想‘老來得子’。“麵具後的暗紫色眼眸平靜而專注。”讓這位少校明白，真正能迴應他祈禱的，從來不是萬機之神。”
管家低頭記錄。
“第二。”麵具人端起茶杯，啜了最後一口。“抽調兩名門徒前往遠風鎮。尋找羅夏·文德和那艘雨燕號的蹤跡。隻做觀察，絕不允許任何形式的接觸。”
他將空茶杯擱迴碟中，瓷器碰撞的聲音清脆而短促。
“對待珍貴的樣本，我們理應保持最崇高的敬意。”
管家收起筆記，躬身退出密室。
絨簾合攏，玫瑰焚香的氣味重新將密室填滿。
清晨，遠風鎮。
羅夏洗漱妥當，把溫徹斯特退空彈藥——這是允許攜帶上公共飛空艇起碼的要求。
拎起帆布揹包，裏頭塞得鼓鼓囊囊。最底下是幾包黑市淘來的果脯蜜餞和鹽漬雞肉條；中間夾著自己昨夜畫的溫徹斯特拋殼窗改造草圖；最上麵是一遝用麻繩紮好的信，慈濟院的小鬼們給溫蒂的迴信，厚厚一摞，最上麵那封被某個小鬼畫滿了歪歪扭扭的齒輪小人。
他推開門，戴上遮蔽了他醒目紅發的寬簷帽，朝空港走去。
晨霧還沒散盡，街道上稀稀落落地走著幾個早班工人。轉角報刊亭邊，一個穿著樸素亞麻外套的年輕人正低頭翻看一份舊報紙。
羅夏從他身旁走過，寬簷帽壓得很低，目光渙散，想著改造溫徹斯特的花費。
年輕人翻了一頁，報紙沙沙作響。
兩人之間的距離一度不足半臂，卻像兩顆擦肩而過的齒輪，各自轉動，互不咬合。
空港方向傳來一聲飛空艇的汽笛，沉悶而悠長。