晨光從偏殿出來，沿著長廊往毓秀宮的方向走去。
晨光已經鋪滿了整座皇城，琉璃瓦在陽光下泛著金色的光，宮牆上的枯藤被鍍上一層暖意。
他的步伐不疾不徐，月白色的長袍在晨風中輕輕拂動，衣擺掃過青石板的邊緣，帶起細微的沙沙聲。
雲鸞跟在他身後三步處，深藍色的勁裝在陽光下顯得格外冷峻，她的手按在劍柄上，目光掃過每一道可能藏人的簷角，每一扇黑洞洞的窗。
毓秀宮的門半敞著。
門前那幾株臘梅的花瓣落了大半，剩下的幾朵在晨風中微微顫動，像捨不得離開枝頭的、最後一批蝶。
薑清雪站在殿內，麵朝殿門。
她已經站了很久，從聽見那由遠及近的腳步聲開始。
她的手指在袖中微微收緊，又鬆開，再收緊，再鬆開。
她的心跳很快，快得連呼吸都有些急促。
她在等他。
薑清雪真的秦牧今天會來。
腳步聲在殿門外停下。
那道月白色的身影出現在門檻上，晨光從他身後照入。
薑清雪跪了下去。
膝蓋砸在金磚上，發出一聲沉悶的響。
那疼痛從膝蓋蔓延上來，像一根針從骨頭縫裏穿過去，可她連眉頭都沒有皺一下。
她跪好，低下頭，額頭幾乎觸到冰冷的地麵。
長發從肩頭滑落，鋪散在金磚上，烏黑的髮絲間露出兩隻耳朵，白得像紙。
“臣妾參見陛下。”
她的聲音很輕，很穩，聽不出任何情緒。
秦牧邁步走進殿內。
月白色的衣擺從她散落的長發上拂過，帶起一陣極輕的風。
他沒有叫她起來。
他隻是從她身邊走過去，走過那張紫檀木的長案，走過那架雕花的屏風，走到窗邊那張軟榻前，坐下。
他靠在軟榻上。
晨光從窗外灑入，照在他臉上，將那張俊朗的麵容照得格外清晰。
“昨天見到他了？”
他開口，聲音很輕，像在問一件無關緊要的事。
薑清雪跪在地上，麵朝他的方向。
她沒有抬頭，目光落在他月白色的衣擺上，落在那雙沾了晨露的靴子上，落在那一片被陽光照亮的金磚上。
“是。”她說。“見到了。”
秦牧點了點頭。
他的手指在膝上輕輕敲了兩下，那動作很隨意，像在彈一首隻有他自己能聽見的曲子。
“朕昨天沒有去。”
他說，聲音依舊很輕，帶著一絲漫不經心的笑意。
“你跟我說一說，你們都說什麼了？”
薑清雪跪在那裏，聽見這句話，心中忽然湧起一股暖意。
那暖意從心底最深處升起來，像北境冬日裏凍了太久的手忽然被一雙溫熱的手握住。
他沒有去。
她當然知道他沒去。
這說明什麼？說明秦牧信任她。
他不需要派人去聽，不需要從別人口中得知，不需要用任何手段去驗證她說的每一句話是真的還是假的。
他直接來問她，讓她親口告訴他。
這信任太重了。
重到她一時間竟不知道該說什麼，重到她的眼眶忽然有些發酸，重到她不得不咬住下唇，把那淚意逼回去。
她深吸一口氣，開始說。
她跪在地上，麵朝他的方向，把昨夜在巷子裏與徐龍象的對話，一句一句地說給他聽。
“他問臣妾，是不是知道他要來。臣妾說是。臣妾告訴他，在看到柳姐姐被帶入皇宮後，就猜到了他可能會來。臣妾告訴他，臣妾想了個辦法提前出來，在那裏等他。”
秦牧的手指在膝上停了一下，又繼續敲。
“他問臣妾徐姐姐懷孕的事。臣妾告訴他是王太醫說的，不會有錯。他問臣妾那昏君知不知道，臣妾說不知道。他說——”
她頓了頓，聲音更輕了些，“他說那就好，隻要姐姐把孩子打掉，就沒事了。”
秦牧的嘴角那抹弧度又深了幾分。
他沒有說話，隻是看著她。
“他問臣妾——”薑清雪的聲音更輕了，輕得像一片落在水麵上的花瓣，被風推著，悠悠地轉了一個圈，“有沒有懷孕。”
秦牧的手指停了。
殿內安靜了一瞬。
那安靜很短，短得像一滴墨落入深潭，隻暈開一圈極細的漣漪。
然後他的手指又動了起來。
“臣妾問他，想不想讓臣妾懷他的孩子。他說當然不希望，他說他要娶臣妾，他說他和臣妾會有自己的孩子。”
薑清雪說這些話的時候，聲音沒有一絲顫抖，臉上沒有任何錶情。
像在念一本書，像在背一份早已爛熟於心的奏摺，像在說一件與她毫無關係的事。
隻有她自己知道，她每說一個字，心中那根刺就紮得更深一分。
不是疼，是涼。
從骨頭縫裏滲出來的、怎麼也捂不熱的涼。
“臣妾告訴他，臣妾沒有懷孕。他說那就好。臣妾告訴他，要讓徐姐姐把孩子打掉，絕對不能留下。他同意了。他說——”
她頓了頓，“他說，這種事不好讓臣妾親口說，他寫了一封信。”
薑清雪從袖中取出那封信。
那白布已經被她疊得整整齊齊，折成一個方方正正的小塊，邊角壓得很平，沒有一絲褶皺。
血跡已經乾透了，從暗紅色變成了褐色，像一朵一朵開在雪地裡的、快要枯萎的花。
她雙手捧著那封信，舉過頭頂，低下頭，額頭觸地。
秦牧站起身，走到她麵前，從她手中接過那封信。
秦牧展開那封信。
白布上的字跡密密麻麻，暗紅色的，有的地方血多了，洇開來，糊成一團。
他看了一遍，嘴角那抹弧度又深了幾分。
他將那封信重新摺好，收進袖中。
“陛下，”薑清雪跪在地上，低著頭，“這封信，要交給徐鳳華嗎？”
秦牧搖了搖頭。
“暫時先不。”
他的聲音很輕，帶著一絲漫不經心的隨意，像在說一件再尋常不過的事。
“這封信是一根稻草。到了關鍵時刻，可以壓死駱駝。但是現在——”
他頓了頓，“還不是時候。”
薑清雪跪在那裏，腦海中反覆迴響著他說的那幾個字——稻草。
駱駝。
不是時候。
她忽然明白了。
她明白他在說什麼了。
現在還不是徐鳳華最絕望的時候。
她還有希望，還有念想，還有支撐她在這深宮中活下去的那一口氣。
那口氣是什麼，薑清雪不知道。
也許是徐龍象，也許是北境，也許是她肚子裏那個還未出生的孩子。
可無論那口氣是什麼，它還在。
隻要它還在，徐鳳華就不會倒。
可如果有一天，那口氣泄了。
如果有一天，她發現她一直等的、一直信的、一直為之忍辱負重的那個人，要她親手殺死她肚子裏那個還未出生的孩子。
那封信，就是壓死她的最後一根稻草。
到那時，她不會再幫北境了。
她連自己都幫不了了。
薑清雪的脊背忽然泛起一陣涼意。
那涼意從尾椎骨開始，沿著脊椎一路蔓延，蔓延到後腦勺，蔓延到太陽穴，讓她整個人都像被扔進了冰窖。
她跪在那裏，低著頭，看著眼前那片被陽光照亮的金磚，看著那片光一寸一寸地移動。
她忽然覺得自己很幸運。
她不敢想下去。
“起來吧。”秦牧的聲音從頭頂傳來，很輕，帶著一絲笑意。
“你做得很好。”
薑清雪的身體微微一顫。
她緩緩站起身，膝蓋傳來一陣刺骨的痠痛，讓她踉蹌了一下。
她扶住身旁的桌沿，穩住身形，垂手而立，目光低垂，落在他月白色的衣擺上。
殿內安靜了一瞬。
晨光從窗外灑入，將兩人的影子投在地上，一道站著，一道坐著，中間隔著幾步的距離，誰都沒有說話。
薑清雪抿了抿唇。
她抬起頭，看著秦牧。
那雙清冷的眼眸中，此刻有一種她自己也說不清的光。
不是敬畏，不是恐懼，是一種小心翼翼的、試探的、帶著幾分忐忑的、卻怎麼都壓不下去的渴望。
“陛下。”她開口，聲音很輕，帶著一絲猶豫，一絲遲疑。
她的嘴唇微微張開，又合上，再張開，再合上。
那話在她喉嚨裡滾了無數個來回，終於擠了出來，輕得像一片將落未落的葉。
“徐姐姐——真的懷孕了嗎？”