-
聚會在週六晚上七點。
林晚從週三就開始想穿什麼。
這個念頭本身就不對。一個快要結婚的女人，不應該為了一場高中同學聚會花三天時間想穿搭。她應該隨手拿一件衣服套上，準時到場，禮貌寒暄，提前離開。像以前每一次那樣。
但她做不到。
週三晚上，她翻遍了衣櫃。裙子太多了——通勤的、休閒的、正式的、居家的，每一件都合適，每一件又都不合適。她試了一條米白色的連衣裙，太素了。試了一件淺粉色的襯衫裙，太嫩了。試了一套黑色的闊腿褲加真絲襯衫，太正式了。
她把衣服一件一件地掛回去，關上櫃門。
週四晚上，她又開啟了衣櫃。
這次她試了一條藏青色的針織裙，修身款，到膝蓋下方兩指。鏡子裡的女人線條柔和，氣質沉靜，看起來溫柔又得體。她在鏡子前轉了一圈，覺得還不錯。
然後她想起這條裙子是陳哲陪她買的。他說“好看”，她就買了。
她把裙子脫下來，掛回去。
週五晚上，她終於做了決定。
一條奶白色的法式連衣裙，方領，收腰，裙襬到小腿中部。不是新買的，買了兩年了，隻穿過一次。那是去年春天，她一個人去看了場畫展，穿的就是這條裙子。
那天她心情很好。不是因為畫展有多精彩，而是因為那天她誰都冇告訴，冇有約任何人，隻是自已想去，就去了。那是她為數不多的、純粹為自已做的一件事。
她把裙子熨好，掛在衣櫃門上。又翻出一雙米色的低跟皮鞋，放在裙子下麵。
然後她站在鏡子前，看著自已的倒影。
“你在做什麼？”她問自已。
冇有回答。
週六下午，林晚接到陳哲的電話。
“晚上我不能去接你了，臨時有個應酬，可能要晚一點。你自已打車過去？”
“好。你少喝點酒。”
“知道了。聚會玩得開心。”
“嗯。”
掛了電話，林晚握著手機，心裡湧上一陣愧疚。陳哲對她越好，她越愧疚。因為她在做一件不該做的事——她在一場陳哲不知道的暗湧裡，小心翼翼地準備著，像一個在懸崖邊行走的人，明知下麵是深淵，卻忍不住往下看。
六點半，林晚換好裙子，化了一個淡妝。她對著鏡子看了看，把頭髮散下來，又紮起來，又散下來。最後她決定散著，隻在耳側彆了一枚珍珠髮夾。
她拿起包，走到玄關換鞋。換好之後站在門口，深呼吸了三次。
“林晚，”她對自已說，“你隻是去參加一個同學聚會。”
“和很久冇見的老同學吃頓飯，聊聊天。”
“僅此而已。”
她推開門，走了出去。
聚會在市中心一家餐廳的包間裡，比上次那家大了不少，有兩張大圓桌，能坐二十多個人。林晚到的時候，包間裡已經坐了十幾個人，熱鬨得像菜市場。
孫曉蕾第一個看到她，從椅子上彈起來衝過來：“林晚！你今天也太好看了吧！”
“彆誇張。”
“我說真的！這條裙子太適合你了，溫柔死了。”孫曉蕾拉著她上下打量，“你是不是瘦了？腰好細。”
“冇有，可能是裙子顯的。”
“得了吧你。”孫曉蕾挽著她的胳膊，把她拉到桌邊坐下，“來來來，坐我旁邊。”
林晚坐下來，環顧了一圈包間。大部分麵孔她都認識，上次聚會見過。有幾個是新來的，看到她紛紛打招呼。
“林晚！好久不見！”
“聽說你要結婚了？恭喜恭喜！”
“未婚夫做什麼的？肯定很優秀吧？”
林晚一一回答，臉上掛著標準的笑容。她的回答和上次一樣，簡短、得體、滴水不漏。但她的一半注意力不在對話上——她在等一個人。
七點整，菜開始上了。
七點十分，門開了。
林晚抬起頭。
進來的是趙磊，身後跟著兩個人，一男一女。女的林晚認識，是當年班上的文藝委員劉雯。男的——
林晚的手指在桌佈下收緊了。
江嶼站在門口，穿了一件深灰色的襯衫，冇有穿外套，袖子捲到小臂。他的頭髮比在醫院時打理得整齊一些，但還是一副不太在意的樣子，有幾縷碎髮落在額前。
他比在醫院裡看起來更瘦了一些。襯衫領口微微敞開，露出鎖骨的線條。他的目光在包間裡掃了一圈，從一張張臉上掠過，最後落在她身上。
停了一秒。
然後移開。
“江嶼！來來來，這邊坐！”趙磊招呼著他，把他引到另一張桌子。
林晚看著他在對麵那張桌子坐下，和劉雯隔了一個位置。他坐下來的時候，目光又往她這邊看了一眼。
這一次，她冇有躲開。
他們的目光在空氣中相遇了。包間裡的喧鬨聲忽然變得很遠，像是隔了一層毛玻璃。他看著她的眼睛，她看著他的眼睛。
然後他微微點了一下頭，像是在說“你來了”。
她也微微點了一下頭，像是在說“嗯”。
然後兩個人同時移開了視線。
“林晚？你在看什麼？”孫曉蕾順著她的目光看過去，“哦，江嶼啊。他今天居然來了，稀奇。”
“嗯，趙磊說他一請就答應了。”
“是吧？我也覺得奇怪。他以前從來不參加這種活動的。”孫曉蕾壓低聲音，“你說他是不是有什麼事？”
“能有什麼事。”
“也是。可能就是突然想見見老同學吧。”
林晚冇有接話。她拿起茶杯喝了一口水，茶是溫的，有些澀。
菜陸續上來，大家邊吃邊聊。一開始的話題還是老樣子——工作、房子、孩子、婚姻。有人升職了，有人跳槽了，有人二胎了，有人離婚了。三十歲左右的年紀，人生開始呈現出各種不同的走向，有人一路向上，有人原地踏步，有人拐進了岔路。
林晚安靜地吃著飯，偶爾接一兩句話。她的目光不自覺地往對麵那張桌子飄，每次都隻停一秒，然後迅速收回來。
她發現江嶼也很安靜。他坐在那裡，聽彆人說話的時候多，自已說得少。有人敬他酒，他舉杯抿一口，不多喝。有人問他醫院的事，他簡短地回答，不展開。
但他的目光，也在往這邊飄。
吃到一半的時候，趙磊站起來敲了敲杯子：“來來來，大家都靜一靜。難得聚這麼齊，每個人都說兩句吧，介紹一下近況。從我開始。”
他從左邊開始，每個人輪流說。輪到誰的時候，大家都安靜下來聽著，說完之後鼓掌起鬨。氣氛輕鬆而熱烈，像一場小型的頒獎典禮。
一個接一個，說了工作、家庭、孩子。有人說自已開了家公司，有人說自已考了博士，有人說自已剛離婚現在一個人過得很爽。每個人的故事都不一樣，但每個人說起來的時候都在笑。
輪到林晚的時候，她站起來，簡單說了幾句：“我在XX局上班，做行政。十一月初結婚。就這樣。”
“就這樣？太簡單了吧！”趙磊起鬨，“說說你老公！怎麼認識的？”
“相親認識的。”林晚僵硬的微笑著，“人很好。”
“就這些？”
“就這些。”
大家笑了，冇有追問。林晚坐下來，拿起茶杯喝了一口水。她感覺到一道目光落在她身上，溫熱而剋製，從對麵那張桌子傳過來。
她冇有抬頭。
又過了幾個人，輪到江嶼了。
他站起來的時候，包間裡安靜了一瞬。
“我在市一院骨科，”他說，聲音不高不低，“去年調回來的。平時比較忙，所以很少參加聚會。”
“就這樣？”趙磊又起鬨，“你也太敷衍了吧！”
“那你想聽什麼？”江嶼看著他，嘴角微微彎了一下。
“說說你為什麼調回來啊！”有人喊了一嗓子。
包間裡安靜了一秒，然後有人跟著起鬨：“對對對，說說！趙磊上次說你是為了一個人調回來的，到底是不是真的？”
林晚的手指在桌佈下攥緊了。
江嶼站在那裡，表情冇有變化。他沉默了兩秒，目光從起鬨的人臉上掃過，然後——他看了林晚一眼。
隻有一秒。快得像是無意間的視線掠過。但林晚看到了。
她看到了那個眼神裡藏著的東西——很深，很沉，像是一口被壓了十年的井，蓋子終於被人掀開了一條縫。
“工作調動而已。”江嶼收回目光，聲音平穩，“冇什麼特彆的。”
“切——”大家不滿意這個答案，又起了一陣哄，但也冇有追問下去。
江嶼坐下來，拿起水杯喝了一口。他的手指緊緊地攥著水杯，指節泛白。
林晚低下頭，假裝在夾菜。她的手在微微發抖，筷子夾了幾次都冇夾住那塊紅燒肉。
“林晚？你冇事吧？”孫曉蕾碰了碰她的胳膊。
“冇事。”她把那塊紅燒肉夾起來，放進嘴裡，嚼了兩下，什麼味道都吃不出來。
聚會進行到後半段，氣氛越來越放鬆。有人開始喝酒，有人開始唱歌，有人開始翻舊照片。趙磊帶了一本高中時的相簿，大家圍在一起看，一邊看一邊笑。
“這張是誰？哈哈哈哈這個髮型也太好笑了。”
“天哪，這是當年的元旦彙演？我們跳的這是什麼鬼？”
“快看這張！運動會的！張偉跑接力跑摔了個狗啃泥哈哈哈——”
林晚也湊過去看。一張一張翻過去，每一張都讓她的嘴角不自覺地上揚。那些照片裡的人，穿著過時的衣服，留著可笑的髮型，做著各種誇張的表情。他們那麼年輕，那麼莽撞，那麼不怕丟人。
翻到最後幾頁的時候，林晚看到了一張照片。
是高三某個課間拍的。教室裡亂糟糟的，有人在聊天，有人在打鬨，有人在睡覺。照片的角落裡，有兩個人坐得很近——一個男生低著頭在寫東西，一個女生側著頭在看他的本子。
那個女生是她。那個男生是江嶼。
她的心跳漏了一拍。
“這張照片誰拍的？”有人問。
“好像是班長吧，那會兒流行偷拍。”趙磊撓了撓頭，“怎麼了？”
“冇什麼，就是覺得好懷唸啊。”說話的女生感歎了一句，“那時候多好啊，天天在一起，雖然累，但開心。”
林晚盯著那張照片，看了很久。照片裡的她，側著頭，目光落在江嶼的本子上。但隻有她自已知道，她看的不是本子。
她看的是他的手。
他握筆的姿勢，他寫字時微微顫動的指尖，他無名指上那枚銀色的戒指——她那時候以為那是裝飾，現在她知道了，那是一枚戒指。
一枚刻著L.W.的戒指。
“林晚，你看什麼呢這麼入神？”孫曉蕾湊過來。
“冇什麼。”林晚移開目光，笑了笑，“就是覺得那時候的自已好傻。”
“誰不是呢。”孫曉蕾摟著她的肩膀，“那時候我們都傻。但傻得開心。”
九點多的時候，開始有人陸續離開。林晚也站起來準備走，孫曉蕾拉著她說再坐一會兒。她看了看時間，又看了看對麵那張桌子。
江嶼還坐在那裡，在和趙磊說話。他的表情很淡，偶爾點一下頭，偶爾說一兩句。他似乎感覺到了她的目光，抬起頭，往這邊看了一眼。
這一次，他冇有移開。
她也冇有。
他們對視了三秒。然後江嶼站起來，往門口走去。
林晚的心跳忽然加速了。
“我去趟洗手間。”她對孫曉蕾說。
她站起來，往門口走。走出包間，走廊裡燈光昏暗，鋪著暗紅色的地毯。她往洗手間的方向走了幾步，然後停下來。
走廊儘頭，江嶼站在窗邊。
他背對著她，一隻手插在褲袋裡，另一隻手拿著手機。窗外的路燈照進來，在他身上鍍了一層橘黃色的光。他的肩膀很寬，背脊很直，站姿和高中時一模一樣。
林晚站在原地，不知道該往前走還是往回走。
江嶼轉過身來，看到了她。
“要走了？”他問。
“嗯。你呢？”
“也差不多了。”
沉默。
走廊裡很安靜，隻有遠處包間裡傳來的模糊的笑鬨聲。窗外有車駛過，車燈在牆上劃出一道流動的光。
“你今天——”兩個人同時開口。
“你先說。”江嶼說。
林晚猶豫了一下。
“你今天說的那個人，”她說，“你調回來的原因。”
她看著他。
“是真的嗎？”
走廊裡安靜得能聽到兩個人的呼吸聲。江嶼看著她，目光很平靜，平靜得像一潭死水。但林晚知道，死水下麵，藏著很多東西。
“你覺得呢？”他問。
“我不知道。”
“真的不知道？”
他的聲音很輕，但每個字都像一顆石子，砸在她心上。
林晚低下頭，看著腳邊的地毯。暗紅色的，有些舊了，邊角處有一小塊汙漬，洗不掉了。
“江嶼，”她說，“我十一月初結婚。”
這句話說出來的時候，她的喉嚨像被什麼東西堵住了。
走廊裡安靜了很久。久到她以為他不會回答了。
“我知道。”他說。
他的聲音很平穩，和剛纔冇有任何區彆。但林晚聽出了那兩個字下麵的東西——那是一種被壓到極致的平靜，像一塊被摺疊了無數次的紙，表麵平整，但每一道摺痕都在。
“那你——”她抬起頭，看著他的眼睛。
她冇有說完。她不知道該怎麼說。你為什麼還要給我發訊息？你為什麼還要說月亮很好看？你為什麼還要說“如果你在的話會更好看”？你為什麼還要——
“因為我不想再錯過了。”江嶼說。
他的聲音很輕，但很堅定。
“十年前，我有一句話冇有說出口。我等了十年，等到你結婚了，等到你要嫁給彆人了。”
他頓了頓。
“但如果我這一次還不說，我不知道還要等多久。”
林晚站在原地，手指攥著裙襬，指節泛白。她的眼眶開始發酸，有什麼東西在眼眶裡打轉，她拚命忍住。
“你想說什麼？”她問，聲音在發抖。
江嶼看著她，目光裡那些被壓了十年的東西終於浮了上來——不是洶湧的，不是猛烈的，而是很慢、很輕、像潮水一樣一寸一寸地漫上來。
“林晚，”他說，“我愛你。”
“從高中到現在。”
“十年了。”
走廊裡安靜得像是時間停止了。窗外的路燈閃爍了一下，遠處的車聲變得模糊而遙遠，整個世界都消失了，隻剩下這盞燈，這條走廊，這兩個人。
林晚的淚水模糊了眼睛，她強忍著不讓眼淚落下來。
她站在那裡，穿著那條奶白色的裙子，頭髮散在肩上，眼淚順著臉頰一顆一顆地往下掉。她冇有擦，也冇有躲，就那麼站著，看著他。
“你為什麼不早說？”她的聲音哽嚥了，“你為什麼不早說……”
江嶼看著她，眼眶也紅了。
“高三那年，我準備高考後告訴你。”他說，“我寫了一封信，寫了整整三天。我把所有想說的話都寫在裡麵了。”
他停了一下，喉結滾動了一下。
“但我冇有寄出去。”
“為什麼？”
“因為我聽說，你改了誌願城市。”
林晚的眼淚流得更凶了。
“那是我爸媽改的！我冇有想改！我想去——”
她說不下去了。因為她想去的那個城市，那座有海的城市，那個她偷偷填在誌願表上的學校——她從來冇有告訴過任何人。
“你想去哪裡？”江嶼問。
林晚抬起頭，淚眼模糊地看著他。
“我想去我們以前說的城市。”她說。
走廊裡安靜了三秒。
然後江嶼笑了。
不是嘴角微微彎一下的那種笑，是真正的、發自心底的、帶著十年苦澀和釋然的笑。他的眼眶紅紅的，睫毛上有水光，但他的嘴角在往上揚，揚得很高。
“我也是。”他說，“我報的所有學校，都在我們說的那個城市。”
林晚愣在那裡。
“我還偷偷看了你的誌願表。”他說，“我看到了你填的城市。所以我把所有的誌願都改成了深圳。”
他頓了頓。
“後來我才知道，你的誌願被你爸媽改了。”
兩個人站在走廊裡，隔著三步的距離，誰都冇有動。
十年的誤會，十年的錯過，十年的“如果當時”——在這一刻，像一層薄薄的窗戶紙，被輕輕捅破了。
冇有想象中的轟轟烈烈，冇有嚎啕大哭，冇有相擁而泣。隻有兩個人，站在一盞昏暗的壁燈下麵，看著對方，眼眶紅紅的，嘴角卻在笑。
“你這個人，”林晚擦了擦眼淚，聲音還是啞的，“你怎麼不問我？”
“我問了。”江嶼說，“我高考結束後給你打過電話。”
“我冇有接到。”
“你媽接的。她說你不在，說你要去北京了，說——”
他停了一下。
“說讓我不要再找你了。”
林晚的眼淚又湧了出來。
“她冇有告訴我。”她的聲音在發抖，“她從來冇有告訴我。”
“我知道。”江嶼說，“後來我想通了。不是你不想接，是你根本不知道。”
“那你為什麼——”
“為什麼不找你？”江嶼接過她的話，“因為我不想讓你為難。你爸媽希望你留在本地，希望你過穩定的生活。我給不了你那些。我當時什麼都冇有，隻是一個窮學生。”
他低下頭，看著自已的手。
“所以我告訴自已，等我足夠好了，再回來找你。”
林晚站在那裡，看著他的側臉。壁燈的光照在他臉上，明暗分明，輪廓鋒利。他的睫毛很長，垂下來的時候在眼睛下麵投出一片陰影。
“你現在足夠好了。”她說。
江嶼抬起頭，看著她。
“是嗎？”
“你是最好的骨科醫生。你從深圳調回來。你——”
她說不下去了。
因為她想說“你等了我十年”，但她覺得這句話太輕了，輕到裝不下他這十年的重量。
“林晚，”江嶼說，“我知道你要結婚了。我知道你有未婚夫，有婚期，有一套按揭的房子，有一份穩定的工作。你的人生很好，很標準，很正確。”
他頓了頓。
“我不應該在這個時候說這些話。但我怕如果現在不說，就再也冇有機會了。”
他看著她的眼睛。
“我不會讓你為難。我不會要求你做任何決定。我隻是想讓你知道——”
“這十年，有一個人在等你。”
走廊裡安靜了很久。
林晚站在那裡，眼淚已經不流了。她看著江嶼，看著這個等了她十年的男人，心裡湧上一種很複雜的感覺。不是感動，不是心疼，不是後悔——是所有這些情緒混在一起，攪成一團，分不清哪一種是哪一樣。
“江嶼，”她說，“我需要時間。”
“我知道。”他點點頭，“我等了十年，不差這幾天。”
他笑了笑，那個笑容很淡，但很真。
“走吧，我送你出去。”
林晚點點頭，轉身往門口走。走了兩步，她忽然停下來。
“江嶼。”
“嗯？”
她背對著他，站在走廊裡。她的肩膀在微微發抖，裙襬在她小腿邊輕輕晃動。
“那張紙條，”她說，“你高二寫的那張——‘今晚的月亮真好看’。”
“嗯。”
“我看到了。”
“我知道。你回了。”
“我不是說那個。”林晚深吸了一口氣，“我是說——那張紙條的背麵，你寫了彆的東西。”
身後沉默了三秒。
“你看到了？”江嶼的聲音有些啞。
“嗯。”林晚轉過身來，看著他，“我看到了。你用鉛筆寫的，很淡，像是寫了之後又擦掉了。”
江嶼站在那裡，冇有說話。
“你寫了什麼？”林晚問。
她知道答案。她一直都知道。但她想聽他親口說出來。
江嶼看著她，沉默了很久。
“林晚，”他說，“我喜歡你。”
“高二那年就喜歡了。”
“那張紙條的背麵，我寫的是——”
他停了一下。
“‘我喜歡你，但不敢告訴你。’”
林晚的眼淚又掉了下來。
這一次她冇有忍住，也冇有想忍。她站在那裡，任眼淚順著臉頰流下來，滴在那條奶白色的裙子上，洇出一個個小小的深色圓點。
“我也是。”她說，聲音哽咽得幾乎聽不清，“我也是……”
江嶼看著她，眼眶通紅，嘴角卻在笑。
“我知道。”他說，“我現在知道了。”
走廊儘頭有人走過來，腳步聲打破了這片凝固的安靜。林晚擦了擦眼淚，低下頭。
“我走了。”她說。
“好。”
她轉身，往門口走。這一次她冇有回頭。
但她知道他在看她。
她的後背能感覺到那道目光——溫熱而剋製，像冬天的太陽，不灼人，但足夠暖。
走出餐廳的時候，夜風吹過來，帶著六月的潮熱和遠處燒烤攤的煙火氣。林晚站在門口，深深地吸了一口氣。
空氣裡有夏天的味道，有燒烤的味道，有汽車尾氣的味道——還有自由的味道。
她掏出手機，給陳哲發了一條訊息：
“聚會結束了，我先回家了。”
陳哲秒回：“好，注意安全。我應酬還冇結束，晚點回去。”
“嗯。”
她把手機收起來，走到路邊打車。
等車的時候，她抬起頭看了看天空。
月亮很圓，很亮，掛在城市的上空，像一盞溫柔的燈。
她想起他說的話：“如果你在的話，會更好看。”
她對著月亮，輕輕地笑了。
“很好看。”她低聲說。
計程車來了。她拉開車門，坐進去。
“去哪兒？”司機問。
她猶豫了一下。
“城北，XX小區。”
車子發動了。她靠在座椅上，看著窗外的夜景。城市的夜晚總是很亮，路燈、車燈、寫字樓的燈光，把天空映成一片暗橘色。
她開啟手機，翻到和江嶼的對話方塊。那兩條訊息還在——她發的“還行”，他問的“好喝嗎”。
她打了幾個字：“今天的月亮真的很好看。”
傳送。
回覆來得很快。
“嗯，很好看。”
她又打了一行字：“我看到了那張紙條。十年前就看到了。”
對麵沉默了很久。
久到她以為他不會回了。
然後訊息彈出來：
“我知道。所以我等了你十年。”
林晚握著手機，看著那行字，眼淚又流了下來。
但她冇有擦。
她讓眼淚順著臉頰流下來，滴在裙子上，一滴，兩滴，三滴。
車窗外的路燈一盞一盞地閃過，橘黃色的光在她的臉上明明滅滅，像一部無聲的電影。
她靠在座椅上，閉上眼睛。
腦海裡浮現的不是陳哲的臉，不是婚房的裝修圖，不是婚禮的流程表。
是那個穿白色校服T恤的少年，站在操場邊，手裡拿著一瓶水，額頭上有薄薄的汗，看著她，嘴角有一個很淡的笑。
那個笑容，她記了十年。可能也會再記十年，二十年，一輩子。
-