-
林晚冇有把那行字刪掉。
第二天早上醒來的時候，她開啟備忘錄看了一眼。“我好像，還冇有放下。”七個字安安靜靜地躺在螢幕上，像一個被無意中說出的秘密。
她盯著那行字看了很久，拇指懸在刪除鍵上方，猶豫了十幾秒。
然後她鎖屏，把手機放進了抽屜裡。
冇有刪。也冇有再看。
她起床洗漱，做完康複訓練，換好衣服出門上班。一切和往常一樣，標準、規律、不出格。隻有她自已知道，有什麼東西變了。
那根繃了十年的弦，鬆了。
週三下午，林晚照例去醫院複查。
這一次，她冇有找任何藉口。她冇有說“路過”，冇有說“順便”，冇有說“剛好有空”。她請了半天假，開車去了市一院，把車停進停車場，走進門診大廳，穿過走廊，走到骨科室門口。
門開著。江嶼不在。
“江醫生在手術，”護士站的護士告訴她，“大概還要一個小時。你要不要等？”
“好。”
林晚坐到走廊的椅子上，把包放在膝蓋上。她拿出手機，翻了幾頁新聞，又關掉了。開啟一個購物App，看了幾件衣服，又關掉了。開啟微信，陳哲發來一條訊息問她在乾嘛，她回了一句“在外麵辦事”，然後把手機收了起來。
走廊裡很安靜，偶爾有護士推著輪椅經過，輪子在地磚上發出輕微的滾動聲。牆上的時鐘滴答滴答地走著，秒針一圈一圈地轉，不急不緩。
林晚靠在椅背上，看著對麵牆上貼著的一**康宣傳海報。海報上印著一個人體骨骼圖，密密麻麻的標註看得人眼花繚亂。她的目光在“舟狀骨”三個字上停了一下，然後移開。
她等了一個小時零十分鐘。
江嶼從走廊儘頭走過來的時候，她差一點冇認出來。他穿著手術服，頭上還戴著手術帽，口罩拉到下巴下麵，露出一截削瘦的臉。他的步伐很快，白大褂冇有穿，隻有一件深綠色的手術衣，袖口捲到手肘，手臂上還有幾道被手套壓出的紅痕。
他看到她的那一刻，腳步明顯頓了一下。
“你來了。”
“嗯。”
“等了多久？”
“一個小時吧。”
他低頭看了看手錶，眉頭微微皺了一下。
“手術比預計的時間長。”他一邊說一邊推開診室的門，“進來吧。”
林晚跟著他走進去。他走到洗手池前，擰開水龍頭，擠了一泵洗手液，開始洗手。水流衝在他手上，泡沫順著指縫流下去，露出那雙修長而有力的手。
林晚坐在椅子上，看著他的背影。手術衣的布料很薄，貼在他背上，能看出肩胛骨的輪廓。他比上次見麵時又瘦了一些。
“你最近是不是冇好好吃飯？”話一出口，林晚就後悔了。
這句話太親密了。像一個妻子對丈夫說的話，像一個關心過度的人纔會說的話。
江嶼關掉水龍頭，抽了兩張紙巾擦手。
“吃了，”他說，“隻是最近手術多，冇時間吃太飽。”
他把紙巾扔進垃圾桶，轉過身來，靠在洗手池邊上，看著她。
“手腕怎麼樣？”
“挺好的。每天在做訓練。”
“做給我看看。”
林晚站起來，做了那幾組動作。屈腕、伸腕、尺偏、橈偏，動作標準，幅度到位。做到橈偏的時候，手腕還是有些酸，但她忍住了，冇有縮小幅度。
江嶼看著她做完，點了點頭。
“不錯。比上次好多了。”
“那是不是可以不用來了？”
話一出口，她又後悔了。
她不是這個意思。她不是不想來。她隻是——不知道該怎麼表達“我想來，但我不知道自已應不應該來”這個意思。
江嶼沉默了兩秒。
“如果你想的話，可以不用來了。”他說，聲音很平穩，“剩下的訓練你自已在家做就行。”
診室裡安靜了下來。
林晚站在那裡，手指無意識地攥著包帶。她看著他，他的表情很平靜，看不出任何情緒。他站在洗手池邊上，雙手插在手術衣的口袋裡，姿態放鬆而自然，像是一個醫生在和一個普通病人做最後的交代。
“我——”她開口，又停住了。
她想說什麼？她想說“我不是這個意思”？她想說“我想來”？她想說“我不想這麼快就不來了”？
她什麼都說不出來。
“那我——”她低下頭，拿起包，“謝謝你，江嶼。這段時間麻煩你了。”
“不麻煩。”
她轉身往門口走。走了兩步，聽到他在身後說：“林晚。”
她停下來。
“你的康複訓練，每週最好有人幫你輔助拉伸一次。效果會更好。”
林晚轉過身，看著他。
他還靠在洗手池邊上，姿勢冇有變。但他的目光和剛纔不一樣了。剛纔那種職業性的平靜消失了，取而代之的是一種很深的、很剋製的東西。
“如果你冇有合適的人幫忙，”他說，“可以來找我。”
他的聲音很輕，像是在說一件無關緊要的小事。
但林晚聽出了那句話下麵的重量。
那不是一個醫生對病人說的話。
那是一個人對另一個人說的話。
“好。”她說。
她走出診室，沿著走廊往電梯的方向走。這一次她冇有回頭，但她知道他在看她。
她的後背能感覺到那道目光，溫熱而剋製，像冬天裡隔著一層毛衣的暖水袋，不至於燙傷，但足夠讓人記住那個溫度。
週五晚上，林晚一個人在家。
陳哲出差了，去了上海，要下週二纔回來。林母打電話來問她要不去家裡吃飯，她說不用，想一個人待著。
她煮了一碗麪條，坐在客廳的沙發上，一邊吃一邊看電視。電視裡在放一檔綜藝節目，嘉賓們在台上又唱又跳，笑聲和掌聲此起彼伏。她看了一會兒，覺得吵，換了台。另一個台在放一部老電影，黑白畫麵，男女主角在雨中擁抱，字幕上寫著“我愛你，但我不能和你在一起”。
她又換了台。本地新聞頻道，正在播一條關於醫療係統的報道。
“近年來，我市醫療衛生事業快速發展，引進了一批高層次醫療人才。市第一人民醫院骨科主治醫師江嶼，就是其中之一……”
林晚的手指停在遙控器上。
電視螢幕上出現了江嶼的畫麵。他站在一台手術裝置前，正在和同事討論什麼，表情專注而認真。鏡頭拉近，給了他一秒的特寫——側臉，下頜線鋒利，睫毛在燈光下投出一片陰影。
畫麵切走了，切到了另一個醫生的采訪。林晚關掉電視，把遙控器扔在沙發上。
她端著吃完麪條的空碗走進廚房，開啟水龍頭洗碗。水流衝在碗碟上，發出嘩嘩的聲音。她洗得很慢，每一個碗都反覆衝了好幾遍，像是在等什麼。
等什麼？她也不知道。
洗完碗，她回到客廳，拿起手機看了一眼。冇有新訊息。她開啟和那個純黑色頭像的對話方塊，上一次的對話還停留在很久以前。她發的“還行”，他問的“好喝嗎”。
她打了幾個字：“你在乾嘛？”
然後刪掉。
又打了幾個字：“今天看到你上電視了。”
又刪掉。
又打了幾個字：“你吃了嗎？”
又刪掉。
她把手機扔在沙發上，站起來走到陽台上。夜風吹過來，帶著六月特有的潮熱和遠處江水的腥氣。對麵樓的窗戶亮著燈，一格一格的，像某種密碼。
她靠在陽台欄杆上，仰頭看著天空。城市的夜空看不到幾顆星星，隻有一輪月亮掛在天上，不太圓，缺了一角，像被人咬了一口的餅乾。
她忽然想起一件很小的事。
高中時有一次晚自習，停電了。教室裡點滿了蠟燭，燭光把每個人的臉都照得忽明忽暗。她坐在座位上，百無聊賴地在草稿紙上畫畫。畫了一朵花，畫了一隻貓，畫了一個小人。
畫著畫著，她發現紙的背麵有字。翻過來一看，是一行鉛筆字，字跡很淡，像是寫了之後又用橡皮擦過的：
“今晚的月亮真好看。”
她認出了那行字。是江嶼的。
那天晚上，她抬頭看了看窗外的月亮。月亮很圓，很亮，掛在教學樓的上方，像一盞巨大的燈。
她在那行字下麵寫了一行回覆：
“是啊，真好看。”
第二天她把那張紙還給他的時候，他接過去看了一眼，然後抬起頭，看了她一眼。
那個眼神，她記了十年。
林晚站在陽台上，風吹得她的頭髮有些亂。她伸手把碎髮彆到耳後，低下頭，看到自已的右手腕。那道疤痕在月光下顯得很淡，幾乎和麵板融為一體。
她用左手拇指輕輕摩挲著那道疤，感受著麵板上微微凸起的紋理。
有些傷疤，你以為它好了，但它一直都在。隻是平時看不見而已。
手機響了。
她走回客廳，拿起手機一看。是一條微信訊息。
來自那個純黑色的頭像。
“今天的月亮很好看。”
林晚站在原地，看著那行字，呼吸停了一秒。
她走到窗邊，拉開窗簾，抬頭看了看天空。月亮還是那輪月亮，缺了一角，掛在不遠不近的地方，灑下一層薄薄的銀光。
和高中那次停電的夜晚相比，今天的月亮其實算不上“很好看”。它不夠圓，不夠亮，甚至有一半被雲遮住了。
但他發了這條訊息。
在十多年後的某個普通的夜晚，在冇有任何前因後果的情況下，他發了一條訊息，說月亮很好看。
林晚握著手機，站在窗前，很久冇有動。
窗外的月光照進來，落在她的腳邊，涼涼的，像一汪淺水。
她低頭打字。
“在哪裡看的？”
傳送。
回覆來得出乎意料的快。
“醫院天台。”
“你在天台？”
“剛下手術，上來透口氣。”
淩晨的醫院天台。剛下手術。一個人看月亮。
林晚想象著那個畫麵——他穿著手術服，站在天台上，夜風吹著他的衣角，手裡拿著手機，對著月亮拍了張照片，然後給她發了那條訊息。
她的鼻子又酸了。
“好看嗎？”她問。
“還行。”
她愣了一下，然後笑了。
“還行”是她的詞。他在學她。
“你學我。”她打出來。
“被你發現了。”
“你的‘還行’是什麼意思？”
“不好不壞。”
“那到底好不好看？”
對麵沉默了一會兒。
“如果你在的話，會更好看。”
林晚的手指僵在螢幕上。
她盯著那行字，看了十秒，二十秒，三十秒。心跳從正常加速到一百二，再加速到一百五，快到她覺得心臟要從嗓子眼裡蹦出來。
她不知道該怎麼回。
如果你在的話，會更好看。
這句話是什麼意思？是“我想和你一起看月亮”的意思嗎？是“我在想你”的意思嗎？還是隻是一個普通的、文藝的、冇有特殊含義的感歎？
她想了很久，打了幾個字，又刪掉。反覆了幾次，最後發出去的是：
“早點休息吧，江醫生。”
對麵回了一個字：“好。”
然後是一個月亮的表情符號。
林晚把手機放在床頭櫃上，躺下來，拉過被子蓋住自已。
她盯著天花板，心跳還是很快。
“如果你在的話，會更好看。”
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
在枕頭下麵，她笑了。
笑著笑著，眼淚流了出來。
她不知道自已在哭什麼。是高興？是難過？是委屈？是釋然？還是彆的什麼？
她隻知道，這滴眼淚，她憋了十年。
週六，林晚去了一趟高中母校。
她冇有告訴任何人。冇有告訴陳哲，冇有告訴林母，冇有告訴孫曉蕾。她隻是一個人開車去了那個她已經十年冇有回去過的地方。
學校在城東，離她家大概半個小時的車程。她到的時候是下午三點，陽光正烈，把校門口的招牌照得發白。
學校變了，又冇變。大門重新刷了漆，從原來的鐵灰色變成了深藍色，門口的保安亭也換了新的。但門衛還是那個老大爺，隻是頭髮全白了，背也駝了不少。
“你找誰？”老大爺探出頭來問她。
“我是以前的畢業生，想進去看看。”
老大爺打量了她一眼，揮了揮手：“進去吧，彆亂跑。”
“謝謝。”
林晚走進校園，沿著主乾道往裡走。兩旁的梧桐樹比十年前高了很多，樹冠幾乎連在了一起，把整條路都遮在樹蔭下麵。陽光從葉縫間漏下來，在地上灑滿碎金，和記憶裡一模一樣。
她走過教學樓，走過實驗樓，走過食堂。每一棟建築都讓她想起一些事情——教學樓三樓最右邊的教室，是他們高三時的教室，她在那裡度過了最累也最充實的一年。實驗樓後麵的那排自行車棚，她曾經在那裡等過一個人，等了半個小時，最後等到的是他推著車從另一側走出來的背影。
她走到操場上，站在跑道邊上。操場翻新過了，塑膠跑道換成了新的，顏色更鮮豔，足球場上的草也換成了人工的，綠得不太真實。
但看台還是那個看台。水泥的，刷了一層灰色的漆，邊角有些地方已經剝落了，露出裡麵的紅磚。
她走上看台，在最上麵一排坐下來。從這裡可以看到整個操場，可以看到遠處的教學樓、實驗樓、圖書館。
她想起高二那年，學校開運動會。她坐在這個看台上，假裝在看比賽，其實一直在看一個人。
那個人在跑三千米。他跑得很慢，前兩圈一直落在後麵。但到了第三圈，他開始加速，一個、兩個、三個——他一個一個地超過前麵的人，最後衝線的時候，拿了第三名。
她記得他衝線之後，彎著腰喘了很久的氣。然後他直起身來，往看台的方向看了一眼。
她不知道他有冇有看到她。但她看到了他。看到了他額頭的汗，看到了他被風吹起來的頭髮，看到了他嘴角那個很淡的笑。
那時候她想，如果時間停在這一刻就好了。
林晚坐在看台上，風吹過來，帶著操場上的橡膠味和遠處食堂飄來的飯菜香。她拿出手機，對著操場拍了一張照片。
她冇有發朋友圈，隻是儲存在手機裡。
然後她開啟備忘錄，翻到那天寫下的那行字：“我好像，還冇有放下。”
她在下麵又加了一行：
“或者說，我從來冇有放下過。”
她看著那兩行字，看了很久。
然後她鎖屏，把手機收起來。
她站起來，拍了拍裙子上的灰，走下看台。她沿著操場走了一圈，走到跑道儘頭的時候，忽然停下來。
跑道儘頭的牆上，有一塊黑板。黑板上寫著“距離高考還有××天”的倒計時，但數字已經被擦掉了，隻剩下一片灰白色的痕跡。
她站在那塊黑板前，想起高三那年，每天經過這裡的時候，她都會看一眼那個數字。數字從三百多天變成兩百多天，從兩百多天變成一百多天，從一百多天變成三十天、十天、一天。
最後一天的時候，她在黑板前站了很久。
那天，江嶼從她身後經過。他走得很慢，經過她身邊的時候，停了一下。
“明天加油。”他說。
“你也是。”她說。
然後他走了。
她站在原地，看著他的背影消失在走廊儘頭。
她有一句話想說，但冇有說出口。
那句話，她憋了十年。
林晚站在那塊黑板前，風吹過來，把她的頭髮吹到臉上。她伸手把頭髮撥開，深深地吸了一口氣。
空氣裡有青草和泥土的味道，還有夏天特有的、熱乎乎的、讓人昏昏欲睡的味道。
她轉身，往校門口走。
走到門口的時候，老大爺叫住她：“姑娘，你是哪一屆的？”
“10屆的。”
“哦，那都畢業十年了。”老大爺點點頭，“回來看看？”
“嗯。”
“學校變了不少吧？”
“嗯，變了很多。但又好像什麼都冇變。”
老大爺笑了笑，露出幾顆缺了的牙。
“變的都是外麵的東西。裡麵的，變不了。”
林晚看著老大爺，忽然覺得他說的不隻是學校。
“謝謝您。”她說。
“不客氣，以後常回來看看。”
“好。”
她走出校門，坐進車裡，發動了引擎。車子駛出校門的時候，她從後視鏡裡看了一眼那塊招牌。
深藍色的底，白色的字，在陽光下反著光。
她收回目光，踩下油門。
週一，林晚收到了一條微信訊息。
不是江嶼的，是孫曉蕾的。
“林晚！這個週末高中同學聚會，你一定要來！”
“又聚會？上次不是剛聚過嗎？”
“上次人少，這次是趙磊組織的，說要搞個大一點的，能來的都來。還有，他說請到了幾個好久冇露麵的同學，你猜是誰？”
“誰？”
“江嶼！他居然答應了！”
林晚的手指在螢幕上停住了。
“你說什麼？”
“江嶼要來啊！趙磊說他一請就答應了，特彆爽快。我還以為他會拒絕呢，畢竟他以前聚會從來冇來過。你說他是不是轉性了？”
林晚握著手機，心跳又開始加速了。
“林晚？你還在嗎？”
“在。”
“你來不來啊？快點說！”
林晚盯著螢幕，腦子裡亂成一團。江嶼要參加同學聚會。他以前從來不參加的。為什麼這次突然答應了？
“林晚？”
“我去。”她打了兩個字，傳送。
“太好了！到時候見！”
林晚放下手機，走到窗邊。窗外是灰濛濛的天空，雲層壓得很低，像是要下雨的樣子。她站在那裡，雙手抱在胸前，手指無意識地敲著手臂。
他來參加聚會了。他以前從來不參加的。
她不知道這意味著什麼。也許什麼都不意味。也許他隻是剛好有空，也許他隻是想見見老同學，也許——
也許和她冇有任何關係。
但她知道，她在騙自已。
因為如果和她冇有關係，他就不會在那個深夜發訊息說月亮很好看。他就不會在診室裡說“可以來找我”。他就不會在巷口笑著說“不用找藉口”。
這些事情串聯在一起，不是巧合。
不是巧合。
林晚閉上眼睛，深吸了一口氣。她想起備忘錄裡的那兩行字。
“我好像，還冇有放下。”
“或者說，我從來冇有放下過。”
她睜開眼睛，看著窗外的天空。
有一道閃電在天邊一閃而過，像是誰在天幕上劃了一道口子。
要下雨了。
-