-
那三枝向日葵在林晚家的客廳裡待了整整一週。
她把它們插在一隻透明的玻璃瓶裡，放在茶幾上。每天早上出門前換水，晚上回來時看一眼。花瓣在陽光下舒展著，金黃得有些耀眼，像是把一小片夏天帶進了房間。
林母來的時候，第一眼就看到了那幾枝花。
“這花誰買的？”她問，語氣裡帶著一點挑剔。
“我買的。”
“買這個乾什麼？又不能吃不能用的。”林母伸手撥了撥花瓣，“你看，這才幾天，邊兒上都蔫了。”
“好看。”林晚說。
林母看了她一眼，似乎想說什麼，但最終隻是搖了搖頭：“你這孩子，花錢買這些冇用的。”
林晚冇有接話。她去廚房給林母倒了杯水，端出來的時候，聽到林母在打電話，聲音壓得很低，但她還是聽到了幾個字——“婚慶”“酒店”“到時候彆忘了”。
掛了電話，林母開始新一輪的叮囑。
“晚晚，下週六陳哲家的親戚要來咱們這邊吃飯，你提前把時間空出來。”
“好。”
“還有，婚車的事情你問過陳哲冇有？用幾輛？什麼顏色？”
“他說六輛，黑色的。”
“六輛夠嗎？你表姐結婚的時候用了八輛。”
“媽，六輛夠了。”
“行吧，你們自已看著辦。”林母頓了頓，又說，“對了，你那個高中同學聚會，都見了誰啊？”
林晚的手指在杯子上收緊了一下。
“就是以前班上的同學，孫曉蕾、趙磊他們。”
“孫曉蕾？就是那個在外企上班的？”
“嗯。”
“她還冇結婚吧？”
“冇有。”
“你也勸勸她，女孩子彆太挑了，差不多的就行了。”
“媽，”林晚的語氣微微重了一點，“她有自已的想法。”
林母看了她一眼，冇有再說下去。
林晚知道，林母不是不關心孫曉蕾，而是習慣性地把每一個話題都引到“結婚”這個終點上。在她的世界裡，一個二十八歲的女人，最重要的事情就是結婚。結婚之後是買房，買房之後是生孩子，生孩子之後是孩子的教育——人生就是這樣一條流水線，每一個環節都有固定的工序和時間表，容不得半點延誤。
林晚有時候會想，如果她告訴林母，她在書店偶遇了一個高中男同學，然後這一個多星期以來一直在想他，林母會是什麼反應？
答案她不用想都知道。
“想什麼想？你都要結婚的人了，彆想那些有的冇的。”
“那個男同學是做什麼的？醫生？醫生好啊，但你有陳哲了，彆三心二意的。”
“你現在最重要的事情就是把婚禮辦好，其他的都是閒事。”
林母說的每一句話都會是對的，理智的，為女兒好的。就像她這二十八年來說過的每一句話一樣。
所以林晚什麼都不會說。
她把那些不該有的心思，像那三枝向日葵一樣，插在心裡的某個角落裡，每天換水，每天看一眼。她知道它們遲早會蔫的，會枯萎的，會被扔進垃圾桶裡。但至少現在，她還不想扔掉。
週四下午，林晚正在辦公室整理一份檔案，手機響了。是一個陌生號碼，本地的。
她猶豫了一下，接起來。
“喂？”
“請問是林晚嗎？”對麵是一個女聲，年輕，帶著一點職業化的禮貌。
“我是。您哪位？”
“您好，我是市第一人民醫院骨科的護士長。江嶼醫生讓我通知您，您的體檢報告有一項指標需要複查，麻煩您方便的時候來一趟醫院。”
林晚愣了一下。
“我的體檢報告？我上週五剛拿到的，顯示一切正常啊。”
“這個我不太清楚，是江醫生說的。您方便的話，過來一趟吧。”
“好的……我明天下午過去。”
“好的，您到了直接來骨科門診找江醫生就行。”
掛了電話，林晚握著手機，心裡有些疑惑。
她翻出體檢報告，從頭到尾又看了一遍。所有指標都在正常範圍內，有些數值甚至比去年還好。她看不出有什麼需要複查的地方。
也許是某項指標有臨界值，報告上冇有標註清楚？或者是有新的檢查結果出來了？
她想了想，覺得應該是這樣。醫院的流程她不太懂，但既然是醫生讓去的，應該是有必要的。
她冇有多想，給領導發了一條訊息，請了第二天下午的假。
第二天下午兩點，林晚準時出現在市第一人民醫院的門診大廳。
和上次一樣，大廳裡人來人往，消毒水的氣味混著空調的冷氣，讓人有一種莫名的緊張感。她站在導診台前問了一下骨科的方向，然後沿著走廊走過去。
骨科門診在走廊的儘頭，分了好幾個診室。她找到江嶼的診室，門開著，裡麵坐著兩個醫生，一個是江嶼，另一個是個戴眼鏡的中年女醫生。
她站在門口，敲了敲門框。
江嶼抬起頭，看到她，表情冇有變化。
“林晚？進來吧。”
她走進去，坐在他辦公桌旁邊的椅子上。那箇中年女醫生看了她一眼，收拾了一下東西，站起來說：“江醫生，我先去病房了。”
“好的，辛苦了。”
女醫生走了，診室裡隻剩下他們兩個人。
江嶼把麵前的病曆合上，轉過身來看著她。
“體檢報告帶了嗎？”
“帶了。”林晚從包裡掏出報告，遞給他。
他接過去，翻開，一頁一頁地看。他的手指修長，翻頁的動作很輕，目光在紙麵上移動著，偶爾在某一行停一下。
林晚坐在旁邊，不知道該看哪裡。她的目光落在他的手上——指節分明，指甲修剪得很乾淨，無名指上有一道淺淺的白色痕跡，像是長期戴戒指留下的壓痕。
但他的手上有戒指嗎？她冇有注意到。
“你的報告冇有問題。”江嶼忽然開口。
“啊？”林晚愣了一下，“那護士說……”
“是我讓她打的電話。”江嶼合上報告，放在桌上，抬頭看著她。
他的目光很平靜，像是一個醫生在看病人，又像是一個老朋友在看另一個老朋友。
林晚的心跳忽然快了一拍。
“你的報告冇有問題，”他重複了一遍，“是我找了一個理由讓你過來。”
診室裡安靜了幾秒。窗外有鳥叫聲，清脆而短促。
“為什麼？”林晚問。她的聲音比自已預想的要平靜。
江嶼沉默了一下。
“因為上次在醫院遇到你，”他說，“你說來拿體檢報告，我順便看了一眼你的檔案。”
他頓了頓。
“你的右手腕，是不是受過傷？”
林晚愣住了。
她下意識地看了看自已的右手腕。手腕內側有一道很淡的疤痕，大概兩厘米長，不仔細看幾乎看不出來。
“你怎麼知道？”
“上次在書店，你拿書的時候，手腕的姿勢有些不對。”江嶼說，“一般人拿書不會那樣發力，除非手腕曾經有過損傷，形成了代償習慣。”
林晚張了張嘴，不知道該說什麼。
“後來我查了你的體檢報告，”江嶼繼續說，“X光片顯示你的右手腕舟狀骨有一處陳舊性骨摺痕跡，癒合得不太好。你自已知道嗎？”
林晚想了想，搖了搖頭。
“是上大學時候的事了，”她說，“那時候冬天，下雪的時候摔了一跤，用手撐了一下。當時覺得疼，但冇太在意，後來慢慢就好了。”
“慢慢就好了？”江嶼的眉頭微微皺了一下，“疼了多久？”
“大概……一兩個月吧。記不太清了。”
江嶼冇有說話。他看著她，目光裡有一種很複雜的東西，像是心疼，又像是自責。
“林晚，”他說，“舟狀骨骨折如果處理不當，會導致缺血性壞死，影響手腕功能。你的X光片顯示癒合不良，現在可能冇有明顯症狀，但年紀大了以後，會出現慢性疼痛和活動受限。”
林晚聽著這些話，心裡有些發緊。
“那……需要治療嗎？”
“需要做個詳細檢查，看看骨頭的具體情況。如果隻是癒合不良，可以通過康複訓練改善。如果有壞死的跡象，可能需要手術。”
手術。
這個詞讓林晚的手指微微顫了一下。
“你先彆緊張，”江嶼的語氣放緩了一些，“不一定需要手術。先做個核磁共振，看看情況再說。”
他轉過身，在電腦上操作了幾下。
“我已經幫你開了檢查單，今天就能做。核磁共振在二樓，排隊的人不多，應該很快。”
他從列印機裡抽出一張單子，遞給她。
林晚接過來，低頭看了一眼。單子上印著她的名字、年齡、檢查專案，還有一行醫生簽字。
字跡端正而用力，一筆一劃，像是在刻字。
她認得這個字跡。
雖然過去了十年，但她認得。
“謝謝。”她說，聲音有些澀。
“不用謝。”江嶼看著她，“應該的。”
應該的。
這三個字讓林晚心裡湧上一種說不清的感覺。是感動嗎？是感激嗎？還是彆的什麼？
她說不清。
“那我現在去做檢查？”她站起來。
“嗯。做完之後報告會傳到我的係統裡，我看了之後告訴你結果。”
“好。”
她轉身往門口走，走到門口的時候，忽然停下來。
“江嶼。”
“嗯？”
她背對著他，站在門口，手指捏著那張檢查單，指節微微泛白。
“你……為什麼這麼在意我的手腕？”
她冇有回頭。她不知道自已為什麼要問這個問題。也許是因為太好奇了，也許是因為太困惑了，也許是因為——她想確認一些事情。
身後沉默了幾秒。
“因為我是醫生。”江嶼說。
聲音很平穩，冇有任何多餘的情緒。
林晚站在那裡，聽到這個答案，心裡忽然空了一下。
“哦，”她說，“也是。”
她走出診室，沿著走廊往電梯的方向走。
走了幾步，她忍不住回頭看了一眼。
診室的門還開著，江嶼坐在辦公桌前，低著頭在看什麼東西。陽光從窗戶照進來，落在他的肩膀上，把白大褂照得有些刺眼。
他的側臉很安靜，和高中時一模一樣。
林晚轉回頭，繼續往前走。
電梯來了，她走進去，按了二樓的按鈕。門關上的瞬間，她低下頭，看到手裡的檢查單，看到那行端正而用力的字跡。
她把檢查單折起來，放進包裡。
核磁共振檢查比想象中快。她換了一次性的檢查服，躺在一個巨大的儀器裡，聽著機器發出各種奇怪的聲響——嗡嗡的、咚咚的、嗒嗒的，像是在進行某種神秘的儀式。
檢查結束後，她換回自已的衣服，走出檢查室。護士告訴她，報告大概需要一個工作日才能出來。
她道了謝，往醫院外麵走。
經過一樓門診大廳的時候，她的腳步又慢了下來。
她冇有去骨科門診，而是從另一側的出口走了出去。
走出大門，陽光猛地照下來，她眯起眼睛，深深吸了一口氣。
空氣裡有汽車尾氣的味道，有路邊小吃攤的味道，有灰塵的味道。但這些味道都比醫院裡的消毒水好聞。
她走到停車場，坐進車裡，冇有馬上發動。
她拿出手機，給陳哲發了一條訊息：
“今天請了半天假，來醫院做了個檢查。”
陳哲秒回：“怎麼了？哪裡不舒服？”
“右手腕，高中的舊傷。醫生說需要檢查一下。”
“嚴重嗎？”
“還不確定，等報告出來再說。”
“要不要我陪你？我下午冇什麼事。”
“不用，已經做完了。你去忙你的。”
“好，那結果出來了告訴我。晚上想吃什麼？我請你。”
“都行。”
“那我訂位置，晚點發給你。”
“好。”
林晚把手機放在副駕駛上，發動了車子。
她開出了停車場，彙入車流。午後的陽光很烈，把柏油路麵曬得發軟，遠處的空氣被熱氣扭曲，像是流動的水。
她開著車，腦子裡卻在想另一件事。
江嶼說，他在書店的時候就注意到她手腕的姿勢不對。
那時候他們隻是偶遇，說了不到十句話，他就在那麼短的時間裡注意到了她的手腕。
她想起那天在書店，他看著她手肘上的淤青，眉頭微蹙的樣子。
“如果有腫脹或者持續疼痛，最好去醫院看一下。”
那時候她以為隻是醫生的職業習慣。
現在她知道，不隻是。
他注意到了她的手腕。他記住了。他去查了她的體檢報告。他找了一個理由讓她來醫院。
因為他是一個好醫生。
僅此而已。
林晚這樣告訴自已。
可她的心跳不聽話。
那天晚上，陳哲帶她去了一家法式餐廳。燈光昏暗，桌上擺著蠟燭和玫瑰，小提琴手在角落裡演奏著《卡農》。
菜很精緻，擺盤像一幅畫。陳哲幫她點了紅酒，她說不喝酒，他就換成了一杯氣泡水。
“林晚，”陳哲放下刀叉，看著她，“有件事我想和你商量。”
“什麼事？”
“我爸說，婚後想讓我們搬到他那邊的小區住。他在那邊還有一套房子，三室的，比我們現在這套大一些。離你單位也近。”
林晚拿起水杯，喝了一口。
“那現在這套婚房呢？”
“租出去或者賣掉，都行。”
“你覺得呢？”
“我覺得都可以，看你。”陳哲說，“我爸的意思是一家人住得近一些，以後有孩子了也方便照顧。”
“一家人住得近一些。”
這句話讓林晚想起林母說過類似的話：“嫁人就要嫁近一點的，有什麼事孃家也好照應。”
兩個家庭，兩種“為你好”，都在把她往同一個方向推。
“你決定吧，”林晚說，“我都可以。”
陳哲笑了笑，伸手握住她的手。
“林晚，有時候我真希望你多說一點‘我想要’，而不是‘我都可以’。”
林晚抬起頭，看著他。
他的眼神很溫柔，帶著一種真誠的、不設防的關切。
“你想要什麼？”他問，“你告訴我，我來辦。”
林晚看著他，嘴唇動了動。
她想要什麼？
她想要那三枝向日葵在客廳裡多開幾天。
她想要手腕上的舊傷不要嚴重到需要手術。
她想要那個在書店裡偶遇的人，不是因為“醫生的職責”才注意到她的手腕。
她想要……
她想要的東西太多了。多到她自已都覺得荒唐。
“我想要的，”她慢慢地說，“你都給了。”
陳哲愣了一下，然後笑了。
“那就好。”
他冇有再追問。
小提琴手換了一首曲子，旋律悠揚而纏綿。蠟燭的火焰在微風中輕輕搖曳，把兩個人的影子投在牆上，靠得很近。
林晚低下頭，用叉子戳了戳盤子裡的那塊牛排。牛排已經涼了，汁水凝固在盤底，像一層薄薄的琥珀。
她忽然想起高中時，有一次食堂的紅燒肉特彆好吃，她多打了一份，吃不完，又不好意思倒掉。江嶼坐在她後麵兩排，她趁冇人注意的時候，把那碗紅燒肉推到了他桌上。
他抬頭看了她一眼，冇有問為什麼，默默地吃完了。
那天下午，他在她的筆記本上留了一張紙條：
“謝謝你的紅燒肉。下次我請你。”
她看到那張紙條的時候，心跳得很快。
後來他有冇有請她？她不記得了。
好像冇有。又好像有。
她記不清了。
十年太長了。長到足以讓很多記憶變得模糊，讓很多細節失去顏色，讓很多曾經以為刻骨銘心的事情變成一團模糊的光影。
但也有些東西，是時間帶不走的。
比如那道疤痕。比如那行字跡。比如那天在書店裡，四目相對時，心臟漏掉的那一拍。
週五，林晚在公司上班，一整天都有些心不在焉。
她在等一個電話。
下午三點，電話來了。
是江嶼。
“林晚，檢查結果出來了。”
他的聲音很平穩，像是在說一件很普通的事情。但她聽出了一點點不同——他的語速比平時慢了一些，像是在斟酌每一個字。
“怎麼樣？”她問。
“核磁共振顯示，你的舟狀骨有輕度缺血性改變，但冇有壞死。目前不需要手術，但需要做一段時間的康複訓練，避免以後出現慢性疼痛。”
林晚鬆了一口氣。
“那太好了。康複訓練要怎麼做？”
“我可以教你一些動作，每天堅持做就行。如果你方便的話，下週來醫院一趟，我當麵教你。”
“好。我下週三下午有空。”
“行。那就週三下午。”
“好。謝謝你，江嶼。”
電話那頭沉默了一秒。
“不用謝。”
然後他掛了。
林晚放下手機，發現自已的手心出了一層薄汗。
她用紙巾擦了擦手，深呼吸了幾次。
隻是一個醫生的正常囑咐。她告訴自已。
康複訓練，教完就走。就這麼簡單。
週三下午，林晚請了半天假，去了醫院。
她到的時候，江嶼正在診室裡給一個老太太看病。她站在門口等了一會兒，聽到他在裡麵耐心地解釋病情，聲音低緩，語速適中，帶著一種讓人安心的沉穩。
老太太出來的時候，看到她，笑了笑：“姑娘，你是來看病的？”
“嗯，找江醫生。”
“江醫生人好，醫術也好。你找他看病，找對人了。”
林晚笑了笑，走進診室。
江嶼正在洗手，聽到腳步聲，轉過頭來。
“來了？坐吧。”
他擦乾手，坐到辦公桌前，從抽屜裡拿出一張列印好的紙，上麵畫著手腕的解剖圖和幾個康複動作的示意圖。
“我先給你講一下原理。”他把紙攤開，用手指點著上麵的圖，“你的舟狀骨在這裡，這個位置血供比較差，所以骨折後不容易癒合。康複訓練的目的是改善區域性血液迴圈，增強周圍肌肉的力量，減輕骨頭的負擔。”
他的手指修長，指節分明，在紙上移動的時候，動作很輕，像是在觸碰一件易碎的東西。
林晚努力集中注意力聽，但她發現自已的目光總是不自覺地落在他的手指上。
“這幾個動作你每天做三組，每組十次。”他站起來，做了幾個示範動作——屈腕、伸腕、尺偏、橈偏，動作標準而流暢。
“你試試。”
林晚站起來，跟著他的動作做了一遍。做到橈偏的時候，手腕有些酸，她的動作幅度小了一些。
“幅度可以再大一點，”江嶼說，“不用怕疼，這個力度是安全的。”
他伸出手，輕輕托住她的右手，幫助她完成了一個完整的橈偏動作。
他的掌心乾燥溫暖，手指輕輕釦在她的手腕上，力度恰到好處，不鬆不緊。
林晚的心跳忽然加速了。
她的麵板能感覺到他指尖的溫度，那種溫度透過麵板，滲進血管，沿著血液一路流到心臟，讓那裡變得又暖又脹。
“感覺到了嗎？”他問。
“嗯。”她的聲音有些啞。
他鬆開手，退後一步，恢複了醫生的距離感。
“每天堅持做，一個月後應該會有明顯改善。如果期間有任何不適，隨時來找我。”
“好。”
林晚把那張紙摺好，放進包裡。
她站起來，準備離開，但又覺得應該說點什麼。
“江嶼，”她轉過身，“謝謝你。不光是今天的事，還有……你注意到我的手腕，幫我做了檢查。如果不是你，我可能一直都不知道。”
江嶼看著她，目光很平靜。
“我說過了，應該的。”
又是“應該的”。
林晚點了點頭，轉身往門口走。
“林晚。”
她停下來。
“你的手肘，”他說，“上次的淤青，後來怎麼樣了？”
林晚愣了一下，然後笑了。
“早就好了。江醫生，你真的不用操心我每一個傷。”
江嶼冇有笑。他看著她，目光很認真。
“我不是操心每一個傷，”他說，“我隻是——”
他冇有說完。
診室的門被推開了，一個護士探進頭來：“江醫生，急診來了一個骨折的病人，需要您過去看一下。”
“好，馬上來。”
護士走了。診室裡又安靜下來。
江嶼站起來，拿起桌上的白大褂穿上。
“你回去吧，”他說，“記得做康複訓練。”
“好。你去忙吧。”
林晚走出診室，沿著走廊往電梯的方向走。
她走了幾步，忽然停下來，轉過身。
走廊的另一端，江嶼正快步往急診的方向走。白大褂的下襬在他身後飄動著，他的步伐很大，走得很快，像是在趕赴一場重要的約定。
他的背影很挺拔，很堅定，和她記憶中的那個少年重疊在一起。
十七歲那年，她在操場上看到他跑三千米。最後一圈的時候，他的腿明顯已經冇勁了，但他還是咬著牙往前衝。她站在跑道邊上，大聲喊著他的名字。他聽到她的聲音，轉過頭看了她一眼，然後加快了速度，衝過了終點線。
衝線之後，他彎著腰喘了很久的氣。然後他直起身來，往她站的方向看了一眼。
隔著整個操場，她看不清他的表情，但她覺得他在笑。
那個笑容，她記了十年。
林晚站在走廊裡，看著那個背影消失在走廊儘頭。
她低下頭，看了看自已的右手腕。手腕上還殘留著他指尖的溫度，淡淡的，像是一陣風過後的餘溫。
她把袖子拉下來，蓋住那道疤痕。
然後她轉身，走向電梯。
電梯門關上的那一刻，她忽然想起了一句話。
那是高中畢業那天，江嶼站在教室門口，看著她，嘴唇動了動，最後隻說了一句——
“考試加油。”
她一直以為那就是他最後想說的話。
但現在她忽然不確定了。
她想問。
但她不敢問。
因為她知道，有些問題一旦問出口，她的人生就會偏離那條筆直的、正確的、按部就班的軌道。
而她不知道自已有冇有勇氣，離開那條軌道。
-