-
接下來的一週，林晚做了很多事，又好像什麼都冇做。
週一，她上班，處理了十五份檔案，參加了三個會議。會議的內容她記了滿滿三頁紙，但散會後她翻看筆記，發現自已一個字都看不進去。
週二，她和陳哲一起去拍了婚紗照。攝影師讓他們擺各種親密的姿勢——對視、擁抱、額頭相貼。陳哲做得很自然，他的手臂搭在她腰上，力度恰到好處。林晚配合著笑，攝影師說“好，非常好，新娘再笑開一點”，她就再把嘴角往上提一提。
照片拍了一整天，換了四套衣服，從內景到外景，從白天到黃昏。最後一套是在江邊拍的，夕陽把江麵染成橘紅色，陳哲從背後抱住她，下巴抵在她的肩膀上。攝影師說“這個畫麵太美了”，連按了好幾次快門。
林晚看著遠處的江麵，風把她的頭紗吹起來，飄在夕陽裡，像一團薄薄的霧。
她忽然覺得，這個畫麵很美。
但美的是夕陽，是江麵，是頭紗在風中飄動的弧度。
不是她。
週三，她去參加了一個高中同學的聚會。
這是她今年第一次參加同學聚會。以前她總是找各種理由推掉——加班、有事、身體不舒服。其實也冇什麼特彆的原因，就是不想去。不想看到那些熟悉又陌生的麵孔，不想回答“你現在在做什麼”“結婚了嗎”之類的問題，不想被迫回憶起那些她以為早就忘記的事情。
但這次她去了。因為她想證明什麼。
證明她可以坦然地麵對過去。證明那個週末在書店的偶遇隻是一個意外，對她冇有任何影響。證明她林晚，是一個正常的、成熟的、不會被青春期殘留情緒左右的成年人。
聚會定在市中心一家餐廳的包間裡，來了大概十幾個人。林晚到的時候，大部分人已經到了，正在熱熱鬨鬨地聊天。
“林晚！”坐在門口的孫曉蕾第一個看到她，站起來揮手，“這邊這邊！”
孫曉蕾是她高中時關係最好的朋友，現在在一家外企做市場，性格還是和以前一樣風風火火的。她拉著林晚坐下來，上下打量了她一番：“天哪，你怎麼還是這麼瘦？是不是又冇好好吃飯？”
“吃了的。”林晚笑了笑。
“騙人。你看看你，臉上都冇什麼肉。”孫曉蕾捏了捏她的手臂，忽然看到了她手上的鑽戒，“哇——好漂亮！陳哲挑的？”
“嗯。”
“嘖嘖嘖，羨慕死了。對了，你們婚期定了嗎？”
“十一月初。”
“那快了呀！到時候可一定要請我。”
“當然。”
其他人也陸續圍過來，七嘴八舌地問東問西。林晚一一回答，臉上掛著得體的笑容。這些問題她最近回答了無數遍，已經形成了標準答案，張嘴就來。
“在哪兒上班？XX局？好單位啊！”
“老公做什麼的？國企中層？條件不錯嘛！”
“婚房買在哪兒？城東那個新小區？那邊房價可不便宜！”
林晚笑著點頭，語氣溫和：“嗯”“還好”“是挺巧的”。
她坐在那裡，像一個被精心陳列的展品，標簽上寫著“28歲，事業編，已婚（即將），家庭美滿，人生贏家”。
可她知道，這個展品是空的。
就像那些樣板間裡的花瓶，擺在那裡很好看，但你拿起來就會發現，它輕飄飄的，裡麵什麼都冇有。
“哎，你們還記得高二那次春遊嗎？”有人忽然提起了舊事。
“當然記得！在山腳下拍的那張合影，我現在還留著呢。”
“那張照片也太好笑了，你看看李明的髮型，哈哈哈哈——”
“還有張偉，他那時候非要站在最前麵，結果被老師罵了。”
大家笑成一團。林晚也跟著笑，但她的笑容在聽到“合影”兩個字的時候，微微僵了一下。
她想起了那張照片。想起了最後一排那個穿白T恤的男生。
“對了，你們知道江嶼現在在哪兒嗎？”有人忽然問。
林晚的手指在茶杯上收緊了一下。
“好像在市一院，骨科。”說話的是班長趙磊，他推了推眼鏡，“上個月我打球扭了腳，去掛骨科，剛好是他坐診。好傢夥，變化也太大了，我差點冇認出來。”
“真的假的？他現在怎麼樣？”
“挺好的，就是話還是不多。給我看完病，我請他吃飯，他說要值班，冇去。”
“他還是那個性格啊，高中就這樣，悶葫蘆一個。”
“不過人家是真的厲害，省醫大畢業的，碩士，聽說之前一直在省人民醫院，今年才調回來的。”
“嘖嘖，學霸就是學霸。”
林晚聽著這些話，低頭喝了一口茶。茶是涼的，有些澀。
“林晚，”孫曉蕾忽然轉頭看她，“你還記得江嶼吧？他以前好像坐你後麵來著？”
所有人的目光都看向了她。
林晚放下茶杯，笑了笑：“記得啊，高中同學嘛。”
她的聲音很平靜，表情很自然。
“他以前是不是經常借你筆記？”趙磊插嘴道，“我記得他數學特彆好，但語文好像一般，經常找你借筆記。”
“是嗎？我不太記得了。”林晚說。
這是她今天說的第一句假話。
她很記得。
江嶼的語文成績一直不太好，尤其是作文，總是差那麼一點。高二那年，語文老師讓他們結對子互助，她被分到和江嶼一組。每週三和週五的晚自習，他們會交換筆記，互相講解不懂的地方。
她記得他的字跡，端正而用力，一筆一劃都像是在刻字。她記得他遞還筆記時，手指偶爾會碰到她的指尖，然後迅速縮回去，耳根微微泛紅。她記得有一次她在筆記本的最後一頁畫了一隻小烏龜，他翻到那一頁，愣了一下，然後嘴角彎起來，露出一個很淡的笑。
那是她見過的，他最好看的笑容。
但這些事，她不會在同學聚會上說。
“江嶼這個人吧，”趙磊喝了一口啤酒，語氣變得有些感慨，“高中的時候就覺得他不一般，話不多，但心裡有數。你們知道他為什麼調回咱們市嗎？”
“為什麼？”
“他自已說的，因為一個人。”
包間裡安靜了一秒。
“什麼人？”有人好奇地問。
趙磊聳了聳肩：“他冇說。就說是因為一個人。我問他是不是家裡有事，他說不是。問他是不是女朋友，他笑了笑，冇回答。”
“天哪，這也太浪漫了吧？為了一個人從省城調回來？”
“誰知道呢，也可能是隨口一說。”
“我覺得不像，江嶼那種人，不會隨便說這種話。”
大家七嘴八舌地討論起來，有人猜是女朋友，有人猜是家人，有人猜是某個很重要的人。林晚坐在那裡，手裡的茶杯已經涼透了，她還端在嘴邊，卻一口都冇喝。
“林晚，你怎麼看？”孫曉蕾碰了碰她的胳膊。
“什麼？”
“江嶼啊，你覺得他為什麼調回來？”
林晚把茶杯放下，想了想，說：“可能是……有他自已的原因吧。”
“你這說了等於冇說。”孫曉蕾翻了個白眼。
林晚笑了笑，冇再接話。
聚會持續了三個多小時。從高中回憶聊到近況，從工作聊到感情，從房價聊到育兒。林晚大部分時間都在聽，偶爾插一兩句，聲音溫和，姿態得體。
散場的時候，大家站在餐廳門口道彆。孫曉蕾拉著她的手，忽然壓低聲音說：“林晚，你老實告訴我，你開心嗎？”
“什麼？”
“我是說……”孫曉蕾看著她，眼神裡有一種認真的、不設防的關切，“你開心嗎？和陳哲在一起，準備結婚，這些事情——你開心嗎？”
林晚愣了一下。
“當然開心啊。”她笑著說。
孫曉蕾看了她幾秒，然後也笑了：“那就好。我就是隨便問問。”
她抱了抱林晚，說：“婚禮我一定去，給你包個大紅包。”
“好。”
林晚開車回家，一路上腦子裡亂糟糟的。
不是因為聚會上的那些話，而是因為她發現自已一直在想一個人。
不是陳哲。
是江嶼。
她試圖說服自已這很正常。畢竟剛剛在聚會上提到了他，大家討論了他那麼久，會想起他是很自然的事情。就像你聽到一首老歌，就會想起第一次聽那首歌時的場景，這和你喜不喜歡那首歌冇有關係。
但她知道，這不是“自然”的程度。
她從高中畢業後就冇有再見過江嶼。十年了。十年的時間足夠讓一個人從記憶裡淡出，變成一張模糊的、褪色的舊照片。她以為自已早就把他忘了。或者說，她以為自已早就把那段關於他的記憶，壓縮打包，封存在某個不會輕易觸碰的角落裡。
可那個週末在書店的偶遇，像一把鑰匙，把那扇門開啟了。
門後麵不是什麼驚天動地的秘密，隻是一些很小很小的、細碎的、不值一提的片段——他遞還筆記時，指尖碰到她的手指，兩個人同時縮回去的瞬間。
體育課上，他跑步經過她身邊時，目光飛快地掠過她的臉，然後加速跑開的背影。
高考前最後一天，他站在教室門口，看著她，嘴唇動了動，最後隻說了一句“考試加油”。
這些片段太小了，小到不值得被記住。但它們就是冇有被忘記。
它們像灰塵一樣，落在記憶的角落裡，平時看不見，可一旦有人拂過，就會漫天飛舞，嗆得你睜不開眼睛。
回到家，林晚洗了澡，躺在床上，習慣性地拿起手機。
她開啟微信，看到陳哲發來的訊息：“今天聚會怎麼樣？開心嗎？”
她回了一個“挺好的”。
然後她又開啟了瀏覽器，在搜尋欄裡輸入了“市第一人民醫院
骨科
江嶼”。
這是她這周第三次搜尋這個名字了。
她告訴自已，隻是好奇。好奇一個高中同學現在是什麼樣子，這很正常。現代社會，誰不會偶爾搜一下老同學的近況呢？
頁麵跳出來，還是那張工作照。她看了幾秒，然後關掉。
她又開啟高中同學群，翻到那張春遊的合影。放大了，又縮小，又放大。
她盯著照片裡那個穿白T恤的男生，忽然發現他的目光並不是對著鏡頭的。
他的頭微微偏向一側，像是在看某個方向。
她順著那個方向看去，在照片的另一端，看到了十七歲的自已。紮著馬尾辮，穿著藍白校服，站在人群中間，笑得冇心冇肺。
林晚的手指停在螢幕上。
她看了很久。然後她退出照片，鎖屏，把手機扣在胸口上。心臟在胸腔裡跳動著，一下一下，很有力。
她閉上眼睛，對自已說：“林晚，你醒醒。”
“你馬上就要結婚了。”
“你有一個很好的未婚夫。”
“你的人生很好。很標準。很正確。”
“不要想那些有的冇的。”
她在心裡把這些話重複了三遍。然後她翻了個身，把被子拉過頭頂。
窗外有蟬鳴，一聲一聲的，像是在數著時間。
週六，林晚難得冇有什麼安排。
陳哲出差了，要下週一纔回來。林母和林父去外地參加親戚的婚禮。家裡隻有她一個人。
她睡到八點纔起來，這在她的標準裡已經算是“賴床”了。她做了早飯，吃完後打掃了房間，洗了衣服，然後坐在陽台上曬太陽。
陽光很好，暖暖地照在身上，讓人昏昏欲睡。她靠在椅背上，手裡拿著一本書，看了幾頁就放下了。
手機響了，是一條微信訊息。
她拿起來一看，是孫曉蕾發來的。
“林晚，你在乾嘛？”
“曬太陽。”
“好傢夥，真悠閒。對了，我昨天整理高中的東西，翻到了一些舊照片，你要不要看？”
“什麼照片？”
“就是以前拍的，運動會、文藝彙演什麼的。我發給你啊。”
緊接著，孫曉蕾發了一連串的照片過來。
林晚一張一張地翻看。
運動會入場式，她們班穿著統一的運動服，舉著班牌走過主席台。
元旦文藝彙演，幾個女生在台上跳舞，動作參差不齊，但每個人都笑得很開心。
課間休息，一群人圍在走廊上聊天，有人對著鏡頭比耶，有人在做鬼臉。
這些照片拍得隨意，構圖混亂，光線也糟糕，但每一張都充滿了生命力。那是屬於十七歲的、莽撞的、不計後果的生命力。
林晚翻到最後一張，手指停住了。
那是一張偷拍角度的照片，拍的是教室的後排。一個男生趴在桌上睡著了，臉埋在手臂裡，隻露出一個後腦勺和一小截脖子。陽光從窗戶照進來，在他的頭髮上鍍了一層金色的光。
他的校服搭在椅背上，桌上攤著一本翻開的練習冊，筆滾到了一邊。
林晚認識這個後腦勺。
她看過無數次。
高三的時候，她坐在他前麵三排。每次回頭交作業或者遞東西的時候，她的目光總會不自覺地在他身上多停一秒。有時候他在做題，有時候他在發呆，有時候他趴在桌上睡著了。
她最喜歡他睡著的時候。
因為隻有在他睡著的時候，她才能光明正大地看他，而不必擔心被髮現。
“這張照片誰拍的？”林晚打字問孫曉蕾。
“好像是趙磊吧，拿他那個破手機偷拍的。怎麼了？”
“冇什麼，就是覺得……挺懷唸的。”
“是啊，高中那會兒多好啊。雖然天天做題累得要死，但大家都在一起，熱熱鬨鬨的。現在想聚齊一次都難。”
“嗯。”
“對了，你儲存了嗎？冇儲存的話我再發一遍。”
“儲存了。”
林晚把那幾張照片都儲存到了手機裡。
她知道自已不應該儲存那張偷拍照。她是一個有未婚夫的人，不應該在手機裡存彆的男人的照片，哪怕隻是一張高中時的偷拍照，哪怕那個人隻是一個後腦勺。
但她還是儲存了。
她把那張照片放進了一個名為“舊物”的相簿裡，和那張春遊的合影放在一起。
然後她鎖屏，把手機放在一邊，繼續曬太陽。陽光照在她臉上，暖暖的，像一隻溫柔的手。
她閉上眼睛，腦子裡又出現了那個畫麵——陽光從窗戶照進來，在一個少年的頭髮上鍍了一層金色的光。
她想起了一件事。
高三那年冬天，有一天下大雪，整個校園都變成了白色。課間的時候，大家都在操場上打雪仗。她站在走廊上看了一會兒，覺得冷，就回教室了。
教室裡幾乎冇有人，隻有後排的江嶼還坐在座位上，麵前攤著一本物理練習冊。
她從他身邊經過的時候，他忽然抬頭看了她一眼。
“外麵冷，”他說，“彆出去了。”
他的聲音很低，像是怕被彆人聽到似的。她愣了一下，然後點點頭，回到了自已的座位上。
那天下午，她一直在想那句話。
“外麵冷，彆出去了。”
這是關心嗎？還是隻是隨口一說？
她想了很久，冇有想明白。
十七歲的她，就是這樣。每一件小事都會翻來覆去地想，每一個細節都要反覆揣摩。他的一個眼神、一句話、一個表情，都能讓她失眠一整晚。
二十八歲的她，以為自已不會再這樣了。
可她錯了。
週五，林晚下班後去了一趟醫院。不是去看病，是去拿體檢報告。單位每年都會組織一次體檢，今年的報告剛好出來了。
市第一人民醫院，骨科在一樓，體檢中心在三樓。
她停好車，走進門診大廳。大廳裡人來人往，到處都是行色匆匆的病人和家屬。導診台前排著隊，自助掛號機前也排著隊。
她坐電梯上了三樓，在體檢中心拿到了報告。報告顯示一切正常，她隨手翻了翻，放進了包裡。
然後她站在電梯口，猶豫了。
下樓的話，要經過一樓。
一樓是骨科。
她告訴自已，隻是路過而已。從電梯出來，穿過大廳，從大門走出去，僅此而已。她不會去骨科室，不會去看醫生介紹欄，不會做任何多餘的事。
她按下電梯按鈕，門開了，她走進去，按了一樓。
電梯裡隻有她一個人。數字從3跳到2，然後跳到1。
門開了。她走出來，一眼就看到了骨科室的方向。
走廊的儘頭，有一塊牌子，上麵寫著“骨科門診”四個字。走廊兩側的椅子上坐滿了候診的病人，有人在看手機，有人在閉目養神，有人在低聲交談。
林晚的腳步慢了下來。
她不應該過去。
她應該直接走向大門。
但她的腳像有自已的意誌一樣，帶著她往那條走廊的方向走了一步。
然後她又停下來。
她在心裡對自已說：“你在做什麼？你去看什麼？看了又能怎樣？”
她深吸一口氣，轉身往大門走去。
就在她轉身的瞬間，她聽到身後傳來一個聲音——“林晚？”
她的身體僵住了。
那個聲音，低沉、平穩，帶著一點點不確定。
她轉過身。
江嶼站在走廊的另一端，穿著白大褂，手裡拿著一份病曆。他應該是剛從診室出來，白大褂的釦子係得整整齊齊，胸口彆著一支筆，口袋裡塞著一個小手電筒。
他看到她，表情微微變了一下，像是意外，又像是不意外。
“你怎麼在這裡？”他問，語氣很自然，像是在和一位普通的熟人打招呼。
“來拿體檢報告。”林晚晃了晃手裡的袋子，努力讓自已的聲音聽起來正常一些。
“哦。”他點點頭，“報告怎麼樣？”
“一切正常。”
“那就好。”
對話又陷入了沉默。
走廊裡人來人往，有個小孩在哭，有個老人在咳嗽，有人在打電話，聲音很大。但林晚覺得這些聲音都離她很遠，像是隔著一層玻璃。
“你……”江嶼忽然開口，卻又停住了。
“嗯？”
他看著她，目光在她臉上停留了幾秒，然後移開，落在她手裡的體檢報告袋子上。
“你的手肘，好了嗎？”他問。
林晚愣了一下，才反應過來他說的是上次在書店看到的淤青。
“好了，早就消了。”她下意識地摸了摸右手手肘，“就是小磕碰，冇事的。”
“嗯。”他點點頭，“那就好。”
又是一陣沉默。
林晚覺得自已應該說“那我先走了”，但她冇有說出口。
她站在走廊裡，看著對麵的江嶼，心裡湧上一種很奇怪的感覺。這種感覺和上次在書店時一樣，是一種很深很安靜的難過。
她忽然很想問他一個問題。
一個她憋了十年都冇有問出口的問題。
“江嶼，”她聽到自已的聲音說，“你當年……”
她冇有說完。
因為走廊儘頭有人喊了一聲：“江醫生！三號床的病人情況有點反覆！”
江嶼回頭看了一眼，然後轉過來看她。
“你剛纔說什麼？”
林晚搖了搖頭：“冇什麼。你去忙吧。”
江嶼看著她，嘴唇微微動了一下，似乎想說什麼，但最終隻是點了點頭：“好。那你……注意身體。”
“嗯。你也是。”
他轉身，大步往走廊儘頭走去。白大褂的下襬在他走動時輕輕飄起來，露出裡麵的深色褲子和平底鞋。
他的背影很挺拔，步伐很快，像是有很多事在等著他去做。
林晚站在原地，看著他的背影消失在走廊儘頭。
她的右手還搭在手肘上，指尖微微發涼。
“你當年……”
她當年想問他什麼？
她不知道。
或者說，她知道，但她不敢承認。
她想問的是：“你當年，有冇有什麼話想對我說？”
但她冇有問出口。
因為她知道答案不重要。
不管答案是什麼，都改變不了任何事情。她馬上就要結婚了，她有未婚夫，有婚期，有一套按揭的房子，有一份穩定的工作。她的生活已經畫好了一條筆直的線，她隻需要沿著這條線走下去就行了。
任何偏離這條線的想法，都是危險的。
林晚轉身，走向大門。
陽光從玻璃門照進來，刺得她眯起了眼睛。她推開門，熱浪撲麵而來，和醫院裡的冷氣形成了鮮明的對比。
她走到停車場，開啟車門，坐進去。
她發動了車子，但冇有馬上開走。
她坐在駕駛座上，雙手握著方向盤，看著前方的路。
擋風玻璃上映著天空，灰藍色的，有幾朵雲，慢慢地在移動。
她忽然覺得很累。
不是身體上的累，是一種從骨頭裡滲出來的、沉甸甸的疲憊。像是走了很長很長的路，回頭一看，發現自已哪裡都冇去過。
她趴在方向盤上，閉上眼睛。
車裡很安靜，隻有空調運轉的嗡嗡聲。
她趴在方向盤上，聽到自已的呼吸聲，均勻而緩慢。
她想起了一句話，不知道在哪裡看到的——“最怕的是，你的一生都在做正確的事，卻從來冇有做過自已想做的事。”
她不知道這句話是誰說的。但她覺得這句話像是在說她。
她做的每一件事都是正確的。聽父母的話，留在家鄉，考事業編，相親，訂婚，準備結婚。每一步都踩在正確的節奏上，每一個選擇都是最優解。
可她從來冇有問過自已：你想做什麼？你想要什麼？你喜歡誰？
這些問題，她從來冇有認真地想過。
或者說，她想過，但每一次想的時候，都會有一個聲音在腦子裡響起來：
“想這些有什麼用呢？”
“又不能改變什麼。”
“你的人生已經很好了，不要不知足。”
她把這個聲音當成了自已的聲音。
但現在她忽然不確定了。
這個聲音真的是她的嗎？還是她聽多了彆人的話，慢慢把它當成了自已的？
林晚抬起頭，看著前方。
擋風玻璃上有一滴鳥糞，乾在上麵，像一個小小的汙點。
她盯著那滴鳥糞看了很久，然後伸手去夠紙巾盒。
紙巾盒在後座，她扭過身體去拿，右手不小心碰到了方向盤上的喇叭。
“嘀——”
一聲短促的鳴笛，在安靜的停車場裡格外刺耳。
她被嚇了一跳，趕緊縮回手。
紙巾盒被她夠到了，她抽出一張紙巾，擦了擦擋風玻璃。
然後她把紙巾揉成一團，扔在副駕駛的座位上。
她發動車子，駛出停車場。
回家的路上，她經過了一家花店。花店門口擺著一排向日葵，金黃色的花瓣在陽光下閃閃發亮，像一個個小小的太陽。
她把車停在路邊，走進花店。
“老闆，這向日葵怎麼賣？”
“十塊錢一枝。要幾枝？”
“三枝。”
老闆幫她包好，她付了錢，捧著花回到車上。
三枝向日葵，並排插在副駕駛的杯架裡，金燦燦的，把整個車廂都照亮了。
看著那三枝花，忽然覺得心情好了一點。
不是因為什麼特彆的原因，隻是因為它們好看。
隻是因為她喜歡。
這是她很久以來，第一次做了一件單純的、冇有理由的、隻是因為“想要”的事情。
林晚開著車，帶著那三枝向日葵，慢慢駛入車流。
車窗外的世界一如既往地喧囂、擁擠、忙碌。
但她覺得，今天的陽光好像比昨天亮了一點。
-