脆生生的：「你莫走嘛。抱錯又不是你造成的。你可以留下來的，家裡大得很。」
沈知意看著她。她笑起來的時候，眉眼彎彎的，像田野裡的向日葵。
「可是我替你過了這麼多年的好日子。至少讓我回去過過你過過的日子吧。」沈知意說完，差點咬到舌頭。過字太多了，舌頭打了結。
林昭昭撓了撓後腦勺：「那，那好吧。」
走之前，沈知意隻加了一個人的微信。林昭昭。她說要給她發《山羊養殖技術手冊》的PDF，還說如果對餵羊和種菜有什麼不懂的，隨時都可以問。
長途大巴的座位上，沈知意靠著窗，看高速公路兩側的楊樹一排一排地往後退。手機裡，林昭昭發來一個PDF檔案，名字叫《羊常見病防治》。又發來一條語音：「知意姐，你莫怕。俺們村的山羊皮實得很，比我皮實多了。你隻要彆讓它吃塑料就行——對了，你要是想吃菌子，等落了雨我帶你去山上撿。有一種見手青，青頭菌，炒臘肉絕了。我跟你講，你到那邊一定要好好跟外婆學醃菜，她們那個年代的醃菜方子，傳了幾代人了，比米其林餐廳的秘方還秘方！」
語音播到一半，背景裡傳來周姨的聲音，淡淡的，像隔著一扇門：「昭昭，說話聲音小一點，在家裡不用喊。」
語音就在這裡斷掉了。
沈知意看著那條斷掉的語音條，拇指懸在螢幕上，過了很久才點下儲存。
她想，下次見到昭昭，也給她帶點什麼吧。帶一瓶外婆醃的酸菜？還是帶一雙新鞋。那雙帆布鞋的鞋底都快磨平了。
大巴車繼續往南開。窗外的楊樹變成了鬆樹，平地變成了丘陵。手機訊號一格一格地掉，最後隻剩了一個可憐的小點。
晚上，外婆燒了洋芋燜飯。
洋芋是地裡現刨的，切成滾刀塊，在柴火灶上用豬油煎得焦黃，再和米飯一起燜。揭開鍋蓋的一瞬間，熱氣糊了她一臉。外婆邊舀飯邊說：「知意，多吃點。你小時候最愛吃這個，每次來都要吃兩大碗。那時候你才這麼高——」外婆在桌子旁邊比了一下，「——還冇灶台高。」
沈知意低頭吃了一口。洋芋外焦裡糯，米粒裹著豬油的香氣，和她記憶裡某個遙遠角落的味道對上了。那個角落太遠了，遠到她以為自己早就忘了。
「好吃。」她說。
外婆笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，像樹皮上開了一朵花。
夜裡，林昭昭打了視訊電話來。她趴在一個米白色的皮床頭板上，大概是新換的床。背景裡隱隱約約能看見一盞水晶吊燈的一角。「知意姐，還習慣不？」
「還好。慢慢就習慣了。」
林昭昭托著下巴，忽然歎了口氣：「你這種，就是網上說的那種——高情商回覆。我什麼時候才能學會？」
沈知意冇忍住笑了出來：「你這麼聰明，肯定很快。」
「你講話真好聽，知意姐。」林昭昭翻了個身，「改天我們一起去山上撿菌子。落了雨菌子就冒出來了。我跟你說，我閉著眼睛都能分清楚哪種能吃哪種不能吃。有一回我撿了一籃子，鄰居家的三嬸非說裡麵有幾朵有毒，跟我吵了半天。最後她說不過我，氣得晚上冇吃飯。」
沈知意笑著笑著，忽然覺得鼻子有點酸。她不知道林昭昭在那個水晶吊燈下麵，會不會也貼著皮床頭板想家。想這個冇有水晶吊燈的家。
「昭昭。」
「嗯？」
「你在那邊，還習慣嗎。」
視訊那頭安靜了一小會兒。林昭昭又翻了個身，把半張臉埋進枕頭裡。「……也還好。慢慢就習慣了嘛。周姨對我挺好的，請了家教老師，說我英語底子太薄。就是——就是吃飯的時候規矩好多，比我餵羊還講究。你知道嗎，那天我啃排骨，啃得太香了，周姨看了我好久。」
她模仿周姨的表情，把眼睛瞪得老大，嘴角抿成一條線。
沈知意笑得肚子疼。「那你就彆啃太響嘛。」
「我改不掉的嘛！我啃了二十二年了你知道吧！這是我的天性！」林昭昭理直氣壯地說完，又蔫了，「算了算了，我慢慢改。反正改不好她也不能退貨。」
她說完，忽然轉了話題，聲音壓得很低，像是怕被人聽見：「對了，知意姐，你咋把那個陸知行