拉黑啦？」
沈知意愣了一下。那個名字突然被昭昭念出來，有點措手不及。她垂下眼睛，手指無意識地搓著被角的線頭。
「聊他做什麼。」
林昭昭說：「他讓我給你帶一句話。哎呀，我德語聽不懂，英語念出來有口音，我怕唸錯，我給你拍一下吧。」
她發來一張照片。是一本書的某一頁，被檯燈的暖光照得發黃。詩集，裡爾克，《給青年詩人的信》。有一段話被鉛筆輕輕劃了線，旁邊還注了一句中文翻譯，字跡很熟悉——陸知行的字，一筆一劃，橫平豎直，像印刷體一樣規矩：
*要對你心裡所有還未解決的事保持耐心。要去愛問題本身，就像它們是上了鎖的房間，或是用彆種語言寫成的書。現在你不要去尋找那些你還無法得到的答案，因為你還冇有經曆過它們。關鍵在於，去經曆一切。現在就去經曆問題。*
下麵是陸知行自己寫的一行中文：
「知意，這就是我的問題。我打算用一輩子去經曆。」
沈知意看著那行字。看了很久。久到林昭昭在視訊那頭「喂」了好幾聲。羊棚裡傳來小羊羔的叫聲，咩，咩，細細的，穿過窗縫鑽進來。
「有啥想說的不？」林昭昭問。
沈知意把那張照片儲存下來，鎖了屏，把手機扣在枕頭旁邊。
「明天早上吃洋芋燜飯，配醃菜。」
林昭昭咯咯笑起來：「你真會吃！醃菜要選那種用老罈子泡的，酸得正，咬一口嘎吱嘎吱的——好了好了我不饞你了，早點睡，明天還要放羊呢。」
「晚安，昭昭。」
她掛了電話。房間陷入黑暗。窗外有風吹過竹林，沙沙的，像有人翻書。那隻羊還在叫，聲音越來越細，像是在夢裡。她把被子拉到下巴的位置。枕頭上有蕎麥殼的氣味，淡淡的，澀澀的，和她用了二十多年的記憶棉枕頭完全不同。
閉上眼睛之前，她腦子裡忽然冒出一個念頭——裡爾克的詩，這本書是他從哪箇舊書店淘來的。他以前最煩逛舊書店。每次都是她拖著他在中關村的舊書攤磨一兩個小時，他就站在旁邊，手插在口袋裡，臉上寫滿“書架上的灰塵弄臟了我的大衣”，但還是會乖乖等她。
他翻那本詩集的時候，手上沾了灰，會不會也皺了一下眉。
第二章
雞叫第二遍的時候，沈知意就起了。
外婆說城裡人起不了早，讓她多睡一會兒，太陽曬到屁股再起來也不遲。但她還是堅持在六點半的時候穿上衣服，去灶房幫外婆燒火。柴火灶這種東西，她以前隻在農家樂見過。火的脾氣太難掌握了——塞少了不旺，塞多了全是煙。她被煙嗆得直流眼淚，外婆在旁邊笑得前仰後合，說城裡娃，連火都燒不好，以後怎麼嫁得出去喲。說完又趕緊捂住嘴，看了她一眼，像是怕她想起什麼。
沈知意假裝冇聽見，把臉埋進灶口，加了一把乾鬆針。火“嘭”地一下躥起來，差點燎到她的劉海。
吃過早飯，她背上竹簍，帶上水壺和一塊蕎麥餅，趕著羊群上山。
外婆養的是本地黑山羊，個頭不大，但特彆能爬山。領頭的那隻老母羊戴著銅鈴鐺，走一步響一聲，叮叮噹噹的，整支隊伍都跟著它。沈知意跟在這群羊屁股後麵，手裡攥著一根竹竿，深一腳淺一腳地往山上走。
她以前隻在超市裡見過羊肉。切好的，裝在保鮮盒裡，貼著價簽。現在這群活生生的、有脾氣的、會咩咩叫的羊正走在她前麵，一邊走一邊拉。羊糞蛋掉在草叢裡，圓圓的，黑黑的，像小時候吃的那種巧克力豆。
她踩到了羊糞。軟軟的，隔著鞋底傳上來一股溫熱。她停下腳步，低頭看了一眼。算了。不擦了。反正等下還會踩到。
山上很靜。隻有風吹樹葉的沙沙聲，羊鈴的叮噹聲，和她自