沈念醒來的時候，已經是第二天中午。
陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在空蕩蕩的大床上。
她昨晚是怎麽回來的，已經記不太清了。
隻記得自己在酒店大堂的洗手間裏吐了很久，然後叫了一輛車，一個人回了家。
陸廷深沒有送她。
他甚至沒有問一句“你還好嗎”。
手機裏有一條他發來的訊息，時間是淩晨兩點。
「我先送林暖回家，你自己打車。」
沈念盯著這條訊息看了很久，然後把手機扔到了一邊。
她起身去洗手間，鏡子裏的女人臉色蒼白，嘴唇幹裂，眼睛紅腫。
昨晚她化了很久的妝，穿了最漂亮的裙子，想要讓他看到最好的自己。
可他看到的，隻有林暖。
沈念開啟水龍頭，用冷水洗了把臉。
然後她回到臥室，開啟手機備忘錄。
倒計時：還有3天。
她深吸一口氣，開始收拾最後的東西。
衣櫃裏還剩幾件陸廷深送的衣服，她全部取出來，疊好，放進一個袋子裏。
這些她不要。
首飾盒裏還有幾條項鏈、幾枚胸針，都是卡地亞、梵克雅寶的限量款。
她也不要。
鞋櫃裏有十幾雙高跟鞋，每一雙都是Jimmy Choo、Manolo Blahnik。
她通通不要。
她要帶走的，隻有自己的東西。
幾本書，一本相簿，一台膝上型電腦，幾件換洗的衣服。
僅此而已。
收拾到一半，她在床頭櫃的抽屜裏發現了一個東西。
是一個小盒子，紅色的，絨麵的，上麵落了一層灰。
她開啟，裏麵是一枚戒指。
不是婚戒。
婚戒她昨天已經摘下來放在梳妝台上了。
這是一枚很普通的銀戒指，是他大學時候在夜市上花五十塊錢買的。
那時候她跟陸廷深剛認識，他還不是陸氏集團的繼承人，隻是一個普通的商學院研究生。
她過生日的時候，他送了她這枚戒指。
“等我有錢了，給你換一個大的。”他當時這麽說。
沈念把戒指戴在手上，轉了幾圈。
銀已經氧化了，發黑發暗，一點都不好看。
可她戴了三年，從來沒摘下來過。
即使在陸廷深送了她卡地亞的鑽戒之後，她依然把這枚銀戒指戴在右手的小指上。
因為她覺得，這是他送她的第一份禮物，代表著他最初的心意。
可現在她知道了。
那份心意，從來都不曾存在過。
他送她戒指，不過是因為那天喝醉了，隨手在路邊攤買的。
後來他親口說過：“那時候年輕，不懂事。”
沈念把戒指放回盒子裏，合上蓋子，扔進了垃圾袋。
然後她去廚房，給自己煮了一碗麵。
吃麵的時候，手機響了。
是陸廷深。
“醒了？”他的聲音很平淡，像是在例行公事。
“嗯。”
“昨晚你喝多了，沒事吧？”
“沒事。”
“那就好。”他頓了頓，“對了，林暖說想請你吃飯，謝謝你昨天的體諒。”
沈念放下筷子。
體諒？
體諒什麽？
體諒他在年會上牽著別的女人的手？
體諒他把別的女人摟在懷裏？
體諒他在所有人麵前，把自己這個正牌妻子當成了空氣？
“不用了。”她說，“我最近不太舒服，想休息。”
“又不舒服？”陸廷深的語氣有些不耐煩，“沈念，你到底怎麽了？最近總說不舒服，去醫院檢查了嗎？”
“檢查了。”
“結果呢？”
“沒什麽大事，就是……有點累。”
“那就多休息。林暖那邊我幫你推掉。”
“好。”
掛掉電話，沈念繼續吃麵。
麵已經坨了，粘在一起，糊成一團。
她吃了兩口，實在吃不下去，把碗推到了一邊。
下午，她去了趟醫院。
不是去檢查，是去約手術。
醫生告訴她，最快可以安排在下週一。
下週一。
正好是她離開的第三天。
“你想清楚了嗎？”醫生看著她，“一旦做了手術，以後可能會影響生育。”
沈唸的手指攥緊了包帶。
“想清楚了。”
“那好，我給你開單子。手術前一天要來醫院做檢查，當天要有家屬陪同。”
“沒有家屬。”沈念說，“我一個人可以。”
醫生看著她，欲言又止，最後還是把單子遞給了她。
“那你自己注意身體。”
沈念接過單子，走出醫院。
外麵下起了雨，她沒有帶傘，站在醫院門口等車。
雨水打在台階上，濺濕了她的鞋。
她低頭看著那雙濕透的鞋，突然想起陸廷深說過的一句話。
“沈念，你太敏感了。”
那是她第一次跟他吵架，原因是他忘了她的生日。
她說：“你答應過會記住的。”
他說：“我工作那麽忙，哪記得住這些？你太敏感了。”
後來她就不吵了。
不吵不鬧，安安靜靜，做一個“不敏感”的妻子。
可她現在知道了。
不是她太敏感，是他根本不在乎。
回到家的時候，沈念渾身都濕透了。
她換了幹衣服，坐在客廳裏擦頭發。
門鈴響了。
她開啟門，門外站著的是陸廷深的助理小陳。
“太太，陸總讓我送來的。”
又是一個禮盒。
沈念接過來，開啟。
是一條鑽石手鏈，比上次那條項鏈還要貴。
盒子裏有一張卡片，上麵寫著：
「年會的事，別多想。這是補償。」
沈念看著“補償”兩個字，笑了。
補償。
原來在他眼裏，她就是一個可以用錢打發的女人。
他牽了別的女人的手，送一條手鏈就能補償。
他忘了她的生日，送一個包就能補償。
他讓她流產，是不是送一套房就能補償？
“小陳，”沈念叫住正要離開的小陳，“這個，你拿回去。”
“啊？”小陳愣住了。
“還給陸總，就說我不需要。”
“太太……”
“還有，”沈念從口袋裏掏出一樣東西，遞給小陳，“這個也還給他。”
是婚戒。
她昨天摘下來的那枚。
小陳看著那枚戒指，臉色變了：“太太，這……”
“你照做就行了。”
沈念關上門。
她靠著門，聽著小陳在外麵站了很久，最後腳步聲遠去。
手機響了，是陸廷深。
她沒接。
又響了，還是他。
還是沒接。
第三次，她接了。
“沈念，你什麽意思？”他的聲音很冷，帶著壓抑的怒氣。
“什麽什麽意思？”
“戒指。你讓小陳把戒指還給我，什麽意思？”
“就是字麵意思。”
電話那頭沉默了幾秒。
“你在跟我鬧？”
“我沒有鬧。”
“那你告訴我，你到底想怎樣？”
沈念閉上眼睛，深吸了一口氣。
“陸廷深，我們離婚吧。”
電話那頭死一般的寂靜。
過了很久，他才開口，聲音沙啞：“你說什麽？”
“我說，我們離婚吧。”
“沈念，你瘋了？”
“我沒瘋。”她的聲音很平靜，平靜得連自己都覺得陌生，“我很清醒，前所未有的清醒。”
“因為年會的事？”他的語氣帶著不敢置信，“就因為我牽了林暖的手，你就要離婚？”
“不隻是因為年會。”
“那是因為什麽？”
“因為三年了。”沈念說，“三年了，陸廷深，你從來都沒有正眼看過我。”
“我……”
“你聽我說完。”她打斷他，“這三年，我每天都在等你回頭看我一眼。可你眼裏隻有工作，隻有林暖，隻有你的商業帝國。我呢？我在你心裏算什麽？一個擺設？一個保姆？還是一個用來應付你媽的工具？”
“沈念……”
“你知道我昨天為什麽喝那麽多酒嗎？”她的聲音開始發抖，“因為我不想看到你摟著別的女人。因為我不想承認，我愛了三年的人，心裏從來沒有我。”
“我沒有摟著她……”陸廷深的聲音有些急了，“那隻是跳舞，社交禮儀而已。”
“社交禮儀？”沈念笑了，“陸廷深，你什麽時候跟我有過社交禮儀？結婚三年，你連我的手都很少牽。”
“……”
“你送過我花嗎？你跟我說過‘我愛你’嗎？你記得我的生日嗎？你知道我喜歡什麽顏色嗎？”
電話那頭沉默了很久。
“你看，”沈念說，“你什麽都不知道。”
“我可以學。”陸廷深突然說。
沈念愣了一下。
“你說什麽？”
“我說我可以學。”他的聲音有些悶，“你告訴我，我都可以學。”
沈念閉上眼睛，眼淚無聲地滑下來。
多可笑啊。
她等了三年的話，終於等到了。
可她已經不需要了。
“太晚了。”她說。
“什麽？”
“太晚了，陸廷深。我等你等了三年，現在我不想等了。”
“沈念……”
“協議我已經準備好了，你看一下，沒問題的話就簽字。我不要你的錢，隻要你放我走。”
“我不簽。”他的聲音冷下來，“沈念，你聽好了，我不會跟你離婚。”
“你……”
“你冷靜一下，我們之後再談。”
電話掛了。
沈念看著手機螢幕，手指在發抖。
她從來沒有見過陸廷深這樣。
以前她提離婚，他都是冷冷地說“別鬧了”，然後轉身就走。
可今天，他說“我不簽”。
他說“我可以學”。
他慌了。
可那又怎樣呢？
他的慌張，不是因為愛她，隻是因為習慣了她在身邊。
就像習慣了家裏的那盞燈，每天晚上都亮著。
燈滅了，他會不習慣。
但他不會為了一盞燈，改變自己的生活。
沈念把手機放在茶幾上，起身走到窗前。
雨還在下，越下越大。
窗外的世界模糊成一片，什麽都看不清。
她突然想起三年前，也是這樣一個雨天。
她搬進這棟房子，陸廷深站在門口接她。
他說：“以後這就是你家了。”
她信了。
可現在她才知道，這裏從來都不是她的家。
她隻是一個過客，一個暫住者，一個隨時可以被替代的人。
手機又響了。
是顧淮之。
“沈念，新加坡這邊出了點狀況。”
“什麽狀況？”
“甲方臨時改了方案，要求提前交稿。你能提前過來嗎？”
沈唸的心跳加速了。
“什麽時候？”
“最好後天。”
後天。
後天是倒計時第二天。
她本來計劃是三天後走的。
可現在……
“好。”她說，“我後天到。”
“太好了！我去接你。”
“嗯。”
掛掉電話，沈念深吸一口氣。
她開啟手機備忘錄，把倒計時從3天改成了2天。
然後她開始收拾行李。
這一次，她收拾得很快。
沒有什麽好猶豫的了。
衣服裝進箱子，書裝進箱子，相簿裝進箱子。
她把那個銀戒指從垃圾袋裏撿出來，擦幹淨，放進箱子最底層。
不管怎樣，那是她青春的一部分。
收拾完，她站在空蕩蕩的臥室裏，最後看了一眼這個她住了三年的地方。
大床，衣櫃，梳妝台，窗簾。
每一件東西都是她精心挑選的。
可現在，它們都不屬於她了。
沈念轉身，拉上行李箱，走出臥室。
走到樓梯口的時候，她停了一下。
樓下客廳的燈還亮著，茶幾上放著她沒喝完的半杯水，沙發上有她昨天蓋過的毯子。
一切都那麽熟悉。
可她已經不屬於這裏了。
沈念下樓，把行李箱放在玄關。
然後她坐在沙發上，等陸廷深回來。
她要當麵告訴他，她要走了。
不管他簽不簽字，她都要走。
這一等，就等到了淩晨。
淩晨一點，門鎖轉動的聲音響起。
陸廷深推門進來，身上帶著酒氣，領帶鬆垮垮地掛著。
看到客廳裏的行李箱，他的腳步頓住了。
“你要去哪？”
沈念站起來，看著他的眼睛。
“陸廷深，我要走了。”
“去哪？”
“新加坡。有個工作在那邊。”
“工作？”他的眉頭皺起來，“什麽工作？”
“建築設計。你知道的，我本來就是設計師。”
“你走了，這個家怎麽辦？”
沈念笑了。
這個家。
他什麽時候把這個地方當成過家？
“沒有我，這個家也一樣。”她說，“反正你從來都不在家。”
陸廷深的臉色變了。
他走過來，一把抓住她的手腕：“沈念，你到底想怎樣？”
“我說過了，離婚。”
“我不會跟你離婚。”
“那我們就分居。”沈念抽出手腕，“兩年之後，一樣可以判離。”
“你……”陸廷深的眼神裏閃過一絲慌亂，“你就這麽想離開我？”
沈念看著他，看了很久。
然後她說：“陸廷深，你有沒有想過，不是你放不放我走的問題，是我已經不想留了。”
“你……”
“三年了，我給過你無數次機會。可你每一次都讓我失望。你記不住我的生日，你不知道我對花生過敏，你不知道我怕打雷，你不知道我喜歡吃什麽不喜歡吃什麽。你什麽都不知道，因為你從來都沒有想要瞭解過我。”
陸廷深沉默了。
“在你的世界裏，我是一個可有可無的人。我需要你的時候，你永遠不在。我難過的時候，你永遠看不見。我甚至……我甚至……”
她的聲音哽住了。
她說不出口。
說不出口她曾經懷過他的孩子，又失去了那個孩子。
說不出口她在手術台上一個人扛過了所有的痛。
說不出口她在深夜裏哭過多少次，又擦幹眼淚假裝什麽都沒發生過。
“你甚至什麽？”陸廷深問。
沈念搖頭：“算了，不重要了。”
她拉起行李箱，走向門口。
“沈念！”陸廷深在身後喊她。
她沒有回頭。
“你走了就別回來！”
沈唸的腳步頓了一下，然後繼續往前走。
“我說到做到！你走了，這個家就再也沒有你的位置！”
她開啟門，走了出去。
身後，傳來什麽東西砸在地上的聲音。
……