手術後的第五天，沈唸的身體恢複得差不多了。
她開始收拾東西。
陸廷深這幾天都很晚回來，有時候甚至不回來。
她不知道他在忙什麽，也不想知道。
反正她很快就要走了。
那天晚上，陸廷深難得早回來了一次。
他進門的時候，看到客廳裏多了幾個紙箱，眉頭皺了一下。
“這些是什麽？”
“我的一些東西。”沈念說，“收拾一下。”
“收拾東西做什麽？”
“有些用不上了，準備捐掉。”
陸廷深沒再追問，徑直走向書房。
走到一半，他突然停下來，回頭看她。
“沈念。”
“嗯？”
“你最近是不是有什麽事瞞著我？”
沈唸的心跳漏了一拍。
“為什麽這麽問？”
“感覺。”陸廷深看著她，“你最近不太對勁。”
“哪裏不對勁？”
“說不上來。”他頓了頓，“就是感覺你好像……在躲著我。”
沈念笑了笑：“你想多了。”
“是嗎？”陸廷深走過來，站在她麵前，居高臨下地看著她，“那你告訴我，上週一你去醫院做什麽了？”
沈唸的心沉了一下。
“你怎麽知道？”
“小陳看到你了。”陸廷深的眼神很銳利，“你去的是婦產科。”
沈唸的手指攥緊了衣角。
“沈念，”陸廷深的語氣變得嚴肅，“你是不是懷孕了？”
沉默。
長久的沉默。
沈念抬起頭，看著他的眼睛。
“如果我懷孕了，你會怎樣？”
陸廷深的眉頭皺了一下：“什麽意思？”
“我問你，如果我懷孕了，你會高興嗎？”
“當然會。”他說，“那是我的孩子。”
“隻是你的孩子？”沈念問，“不是我們的孩子？”
陸廷深愣了一下。
“有區別嗎？”
沈念笑了。
笑得眼淚都出來了。
“陸廷深，你果然還是不懂。”
“不懂什麽？”
“算了。”沈念轉身，“當我沒問。”
“沈念！”陸廷深一把抓住她的手腕，“你把話說清楚。”
“放開我。”
“不放。你先告訴我，你到底有沒有懷孕？”
沈念看著他，看了很久。
然後她說：“沒有。”
“真的？”
“真的。”
陸廷深鬆開她的手，表情放鬆了一些。
“那你為什麽去婦產科？”
“做檢查。”
“什麽檢查？”
“婦科檢查。”沈念說，“女人每個月都要做的那種。”
陸廷深的臉色有些微妙，似乎不太適應這個話題。
“那你為什麽不告訴我？”
“告訴你做什麽？”沈念看著他，“你連我發燒都不管，還會管我婦科有沒有問題？”
“我……”
“陸廷深，你不用解釋。”沈念打斷他，“我知道，在你心裏，我的事從來都不是事。”
“我沒有那個意思。”
“那你告訴我，我上次發燒，你在哪？”
陸廷深沉默了。
“我在公司加班。”他說。
“對，你在加班。”沈念點頭，“我燒到39度，給你打電話，你說‘讓助理送點藥’，然後就把電話掛了。”
“我那時候真的很忙……”
“你什麽時候不忙？”沈念看著他，“結婚三年，你有哪一天是不忙的？”
陸廷深張了張嘴，沒有說話。
“你知道我為什麽去婦產科嗎？”沈念突然問。
“為什麽？”
“因為一年前，我做過一次流產手術。”
陸廷深的表情凝固了。
“你說什麽？”
“一年前，我懷過你的孩子。”沈唸的聲音很平靜，平靜得像在說別人的故事，“那天我肚子痛，給你打電話，你說你在開會，讓我自己去醫院。我去了，醫生說有流產征兆，需要保胎。我再給你打電話，你說你要去接林暖。”
陸廷深的臉色白了。
“我……”
“後來孩子沒了。”沈念說，“我一個人躺在手術台上，麻醉劑打進去的時候，我就在想，如果有來生，不要再遇到你了。”
客廳裏安靜得可怕。
陸廷深站在那裏，一動不動，像一尊雕塑。
過了很久，他才開口，聲音沙啞得不像他自己。
“為什麽不告訴我？”
“告訴你又怎樣？”沈念看著他，“你會放下一切來陪我嗎？你會說‘對不起，是我的錯’嗎？你會因此不再見林暖嗎？”
陸廷深沒有說話。
“你不會。”沈念替他說了答案，“你隻會說‘你怎麽不早說’，或者‘以後再生一個就是了’。你永遠不會知道，那個孩子對我來說意味著什麽。”
“沈念……”
“那是我最後的希望。”她的聲音終於有了顫抖，“我以為有了孩子，你就會多看我一眼。我以為有了孩子，你就會把這個家當家。我以為有了孩子，你就會愛我。”
“可是孩子沒了，你也沒來。”
“從那天起，我就知道，這輩子，我永遠等不到你了。”
陸廷深站在那裏，眼眶紅了。
沈念從來沒有見過他這副表情。
他一直是冷漠的，強大的，不可一世的。
可現在，他像一個做錯了事的孩子，站在那裏，手足無措。
“對不起。”他說。
沈念搖頭：“不用道歉。不是你的錯，是我太天真了。”
“不是……”
“陸廷深，”沈念打斷他，“我們離婚吧。”
這三個字說出口的時候，她沒有哭，沒有顫抖，甚至沒有猶豫。
像是在說一件早就決定了的事。
陸廷深看著她，眼神裏有震驚，有痛苦，有一種她看不懂的東西。
“我不離。”他說。
“你不離也沒有用。”沈念從口袋裏掏出一張紙，遞給他，“協議我已經準備好了，你看一下。我不要你的錢，隻要你簽字。”
陸廷深沒有接。
“沈念，你冷靜一下。”
“我很冷靜。”她看著他，“我從來沒有這麽冷靜過。”
“你……”
“陸廷深，這三年，我給了你無數次機會。可你一次都沒有珍惜過。現在我不想給了，你卻說讓我冷靜？”
她笑了，笑得很苦。
“你知道嗎？我最恨的不是你不愛我。我最恨的是，你明明不愛我，卻不肯放我走。”
“我沒有不放你走……”
“那你簽字啊。”
陸廷深沉默了。
沈念把協議放在茶幾上，轉身走向門口。
“沈念！”陸廷深在身後喊她。
她沒有回頭。
“你走了就別回來！”
沈唸的腳步頓了一下。
“我說到做到！你走了，這個家就再也沒有你的位置！”
沈念開啟門，走了出去。
身後，傳來什麽東西砸在地上的聲音。
她沒有回頭。
走進電梯，按下一樓的按鈕。
電梯門關上的那一刻，她終於忍不住，蹲下來，把臉埋進膝蓋裏。
哭不出聲，隻有肩膀在劇烈地顫抖。
電梯到了一樓，門開了。
她站起來，擦幹眼淚，走出大樓。
外麵在下雨。
她站在雨裏，抬頭看了一眼那扇窗。
燈還亮著。
窗簾後麵，有一個模糊的人影。
那個人影站在窗前，一動不動。
沈念看了很久，然後轉身，走進了雨裏。
雨很大，打在她身上，冰涼刺骨。
可她沒有回頭。
一次都沒有。