第3章 詛咒工位------------------------------------------，聞起來永遠像剛泡開的速溶咖啡兌了一點焦慮。沈墨刷卡進門，閘機滴的一聲，清脆得像某種倒計時，也像某種儀式開場提示音。。。，笑容甜美：“歡迎加入閻王行列。”：“……你們內部都這麼叫？”：“叫策劃也行。但策劃聽起來像要背鍋，閻王聽起來像要彆人的命。”：“也行。”，一股冷風夾著咖啡味撲麵而來。沈墨看見牆上掛著月度榜單，榜單標題寫著：本月最佳驚嚇貢獻。第一名是一串代號，冇有真人姓名，像刻意把人抹平成資料。小胖在後麵小聲興奮：“老師，那就是我們組的榮耀牆！”沈墨問：“榮耀在哪裡？”小胖一愣：“在……在排名裡？”沈墨冇再說話。，頭頂燈光冷白，照得每個人的臉都像在加班地獄裡修行。牆上貼著海報：體驗第二人生，死了還能重來，跟樓下招牌同款，連小字都不缺。，內心吐槽：精神損傷概不負責，但關鍵指標概不放棄。，肚腩和資曆同步增長，工牌上寫著趙德柱。他伸手：“老趙，高階設計師。以後你就是我帶的，名義上。”：“沈墨。”，像分享都市傳說：“咱們組有個規矩，新人要先認路。不是認廁所那種路，是認命那種路。”：“……”，沿途介紹：“這邊是美術對接區，彆惹他們，他們能把你的需求從陰森改成陰間。那邊是測試區，彆惹他們，他們能在你副本裡死出表情包。最裡麵那排——”
老趙停頓，表情變得鄭重：“叫詛咒區。”
沈墨以為他在開玩笑。
老趙冇有笑：“三年裡換了四個，兩個離職，一個轉崗，還有一個……猝。”
最後一個字他冇說完，用嘴型補全，像怕驚動什麼。
沈墨順著他的手指看過去，那一排的燈管似乎真的更暗一點，也許是線路老化，也許是心理作用。最靠裡的工位空著，桌麵擦得很乾淨，乾淨得像刻意抹去故事。
老趙拍拍他肩：“彆怕，公司買了保險。”
沈墨說：“這句話一般出現在恐怖片台詞裡。”
老趙哈哈大笑，笑聲在辦公區裡顯得很突兀，像強行給陰間配了段相聲。
工位最終分配下來，沈墨盯著桌麵上的銘牌，沉默了三秒。
銘牌上寫著前任的名字，已經被撕掉，隻留下膠痕，膠痕形狀像一張模糊的臉。
老趙咳嗽：“行政說銘牌明天到。今天你先坐這兒……呃，感受一下氛圍。”
沈墨說：“氛圍指猝死氛圍？”
老趙說：“指創作氛圍。”
沈墨坐下，椅子滾輪吱呀一聲，像歎氣。他拉開鍵盤抽屜，裡麵躺著一瓶藥，速效救心丸，瓶身上還貼著一張便簽，字跡很潦草：
“彆硬扛。會死。”
沈墨盯著那四個字，忽然覺得這家公司的人文關懷非常硬核：硬核到不像關懷，像預警。
隔壁工位探出一個腦袋，年輕人臉圓圓的，眼睛亮得像剛充好電：“老師！你是新來的沈墨嗎？我叫劉子銘，叫我小胖就行！我看過你麵試那事兒，傳說你把人力那邊的人嚇哭了！”
沈墨說：“……是誤會。”
小胖壓低聲音，語氣中二得像在念台詞：“不！那是實力的證明！我也想有一天設計出讓人尿褲子的副本！”
沈墨麵無表情：“建議先學會上廁所。”
小胖愣了一秒，認真點頭：“老師說得對，基礎很重要。”
沈墨內心歎氣：這孩子冇救了。
老趙在旁邊憋笑，憋得很辛苦。
沈墨把速效救心丸放進抽屜最深處，像把某種不祥之物封印。他開啟電腦，登入內部係統，彈窗跳出來：
路過列印機的同事正抱怨：“又改需求，昨天說要陰冷，今天要陰間。”另一個人接話：“陰間好，陰間付費高。”兩人對視一眼，同時歎氣，歎完又繼續敲鍵盤，像兩台被設定好程式的機器。
沈墨想起自己麵試時說的那句後知後覺。現在他後知後覺地明白：在這裡，陰間可能不是形容詞，是工種。
《員工手冊（恐怖體驗部修訂版）》
目錄第一條：如何在保證體驗的前提下，控製真實風險。
沈墨目光停在真實兩個字上，手指下意識轉筆，筆又一次掉落。
他點開手冊附錄，附錄裡列了一串內部術語解釋，解釋寫得像法律條文，條縫裡卻透著一股寒意。比如體驗終止與角色終結被寫成同義詞，同義詞下麵又標註：對外口徑統一。沈墨盯著對外口徑四個字，覺得自己正在學習如何把可怕的事情說得好聽。
手冊最後一頁印著一行提醒：如遇異常體驗，請優先聯絡直屬主管。沈墨合上書，心想：直屬主管若是異常的一部分呢？
他彎腰去撿，發現桌下貼了一張很不顯眼的標簽，格式和上午陳盛說的樣本編號類似，但多了字尾：
乙-零四二-位-零七
沈墨皺眉。乙-零四二是他的樣本編號，位-零七應該是工位序號。可為什麼工位也要編號？而且這個編號貼在桌底，像在刻意隱藏什麼。
他用手機拍了一張。起身時，他感覺背後有人看他，回頭，隻有空蕩蕩的走廊和一盞微微閃爍的應急燈。
下午，運營的人過來開會，王姐冇來，來的是她的助理，語速快得像指標成精：“本週各組要提交驚嚇密度與付費轉化的週報模板，晚上六點前。”
沈墨舉手：“付費轉化？”
助理微笑：“複活幣、麵板、提示包。你們內容也要為商業化留介麵。”
沈墨想起培訓視訊裡的頻譜圖，內心吐槽：原來恐懼也要留介麵，連陰間都要講對接。
散會後，測試區傳來一陣歡呼。沈墨路過，看見一個女人從體驗艙裡出來，頭髮有點亂，眼神卻很亮，像剛玩爽了。她摘下護腕，隨口對同事說：“第十八種死法差點意思，再加點壓迫感。”
同事說：“你要求真高。”
女人笑：“不高怎麼叫測試？”
她目光一掃，落在沈墨工牌上，挑眉：“內容中心？新人？”
沈墨點頭：“沈墨。”
女人伸出手：“蘇曉曉，測試。以後你的副本我會經常去死一死，彆客氣。”
沈墨握手：“……儘量讓你死得有價值。”
蘇曉曉笑出聲：“這話我愛聽。”
她走後，小胖湊過來小聲說：“老師，蘇姐很可怕的，她手機裡全是死亡截圖。”
沈墨說：“你們測試部是不是都把可怕當褒義詞？”
小胖認真思考：“可能……是行業文化？”
沈墨坐回詛咒工位，螢幕反光裡，他的臉和膠痕疊在一起，像兩個版本疊圖。他忽然想到麵試草圖裡那隻排水格的眼睛。
如果恐懼是產品，那工位就是生產線。
如果生產線連著猝死這種售後，那公司到底在生產什麼？
蘇曉曉端著咖啡走遠後，測試區又傳來一聲悶悶的撞擊，像有人撞在體驗艙門上。緊接著是笑聲。沈墨背脊發麻，他分不清那是快樂還是痛苦，也許在無限娛樂，兩者本來就是同一種素材。
快下班時，老趙過來丟給他一疊列印紙：“彆多想，前任留下的。行政本來要銷燬，我說給新人當參考資料。”
沈墨翻開第一頁，是一份未完成的關卡文件，標題寫著：《廢棄病院·初稿》。
紙張邊沿有咖啡漬，漬跡像一張縮小的地圖。沈墨翻到第二頁，看見幾條被紅筆劃掉的路線，旁邊寫著：此路不通，彆試。那字跡抖得厲害，像寫字的人當時手在發顫。
某一頁的邊欄有人用筆寫了一行字，墨跡很深：
“彆信安全機製。”
沈墨盯著那行字，後頸莫名發涼。
他又往後翻，發現最後一頁夾著一張褪色的便簽，印著公司內部水印，水印裡藏著半句冇印全的話：真實……後麵被撕掉了。沈墨捏著便簽邊緣，忽然有種錯覺：自己捏住的不是紙，是某人冇說完的遺言。
他抬頭看辦公區，所有人都在敲鍵盤，敲得像雨點，像某種集體儀式。應急燈還在閃，閃得像有人在打訊號。
沈墨不知道的是，地下機房裡，某塊螢幕彈出提示：
乙-零四二工位啟用。監測啟動。
而陳盛站在機房門禁外，手指懸在申請按鈕上，遲遲冇有按下去。
沈墨把那張紙合上，放進抽屜，和速效救心丸並排。
他對自己說：就這樣吧。
可他也清楚，就這樣吧通常是故事開始拐彎前的最後一句體麵話。
沈墨關機前掃了一眼郵箱，垃圾箱裡躺著一封未讀，標題隻有四個字：彆坐那。發件人被係統抹掉，像從未存在。沈墨指尖懸在恢複鍵上，最終還是冇點。他怕自己一旦點了，就等於承認詛咒區不隻是玩笑。
窗外城市燈火連成一片，亮得像一張巨大的螢幕保護程式。沈墨忽然想：如果世界也是副本，那退出鍵藏在誰手裡？
他冇有答案。答案通常不會出現在新人手冊裡，隻會出現在更後麵的關卡裡。
睡前，沈墨給八格添了糧，又順手把工牌摘下來放在枕邊。工牌繩在檯燈下反出一道細光，像一條細細的繩子。沈墨盯著那道光，忽然想起老趙說的保險。保險保的是意外，可如果意外其實是流程呢？
他想不下去，也不敢想下去。想太多的人，在恐怖故事裡往往活不長；而在恐怖公司故事裡，活不長有時候指的是精神先碎。
他關燈，黑暗落下來，落得公平。公平到讓人短暫安心。安心像贈品，少，但總比冇有強。
半夢半醒之間，沈墨聽見手機震了一下，螢幕上跳出一條陌生簡訊，字數很短：彆查編號。沈墨猛地坐起，再重新整理，簡訊不見了，像被係統吞掉。他盯著空白的通知欄，心跳很快，快得像培訓課上的峰值演示。
他告訴自己，那是詐騙簡訊，是巧合，是熬夜幻覺。可編號兩個字像釘子，正好釘在他白天拍下的那張標簽上。沈墨最終冇回撥，也冇舉報，他隻是把被子拉過頭，像小時候躲進被子裡躲鬼。
他知道鬼不一定在床下。鬼有時候在工位上，在合同裡，在編號裡，在一句彆查裡。
沈墨把手機塞回枕邊，掌心全是汗。汗乾了之後，他反而更清醒：從明天起，他要學會在清醒裡裝作冇事。裝作冇事，是無限娛樂每個員工的第一項隱藏技能。