林知意是被陽光晃醒的。
不對，不是陽光。是窗戶的位置太偏了，早上根本曬不到太陽。晃醒她的是走廊裏的腳步聲和杯碟碰撞的聲音——傭人們在準備早餐。
她睜開眼睛，盯著天花板。
白色，沒有任何裝飾，和昨晚一模一樣。
她躺了一會兒，然後坐起來。睡衣皺巴巴的，頭發散在肩上，嘴裏發苦。她看了一眼手機——早上七點十三分。昨晚睡著的時候大概快三點了，滿打滿算睡了四個小時出頭。
蘇棠回了訊息，半夜兩點發的：“律師的事我幫你問了，我表哥就是，專做婚姻法和家族信托的，等你有時間約。”
林知意回了個“好”，然後放下手機，起身去洗漱。
洗手間不大，幹淨但簡陋。沒有浴缸，隻有一個淋浴房。洗手檯上擺著一套全新的洗漱用品，酒店那種一次性包裝的。毛巾是白色的，疊得整整齊齊，但摸起來不是純棉的，有點硬。
她刷牙的時候看著鏡子裏的自己。
黑眼圈，嘴唇有點幹，鎖骨下麵被婚紗拉鏈硌出了一道紅印。
她看起來不像一個新婚少奶奶。
她看起來像一個住進了快捷酒店的人。
洗漱完換了身衣服——白色T恤、牛仔褲，是她自己帶來的。她帶的行李不多，一個行李箱就裝完了。昨晚周管家幫她提上來的時候，看了一眼那個行李箱，表情沒有任何變化，但林知意注意到他多看了一眼。
也許他在想：三少奶奶的行李箱，還沒有大小姐的化妝包大。
敲門聲響起。
“三少奶奶，早餐送來了。”
林知意開門，是一個年輕的女傭，看起來二十出頭，圓臉，說話的時候不太敢看她。
“謝謝。”林知意接過托盤。
女傭猶豫了一下，小聲說：“那個……夫人說，讓您用完早餐去一趟她的書房。”
“幾點？”
“現在。”女傭說完就低下了頭。
林知意看了一眼托盤上的早餐——一碗白粥、一碟小菜、一個水煮蛋、一杯豆漿。粥是溫的，不燙，像是提前盛出來晾了一會兒的。
她吃了兩口，放下筷子，換衣服出門。
陸家主宅是一棟三層獨棟別墅，外觀是歐式風格，但內部裝修偏中式。走廊裏掛著的不是油畫，是水墨畫。林知意認不出是誰的作品，但落款都是同一個名字——她不認識那個名字，但那些畫的裝裱看起來很貴。
她的房間在三樓最裏麵，走廊盡頭。
從她的房門走到樓梯口，她數了一下，是六十二步。
她經過了一扇又一扇關著的門。每一扇門都一模一樣，深棕色實木，黃銅把手擦得鋥亮。她不知道這些門後麵是什麽，也不知道誰住在裏麵。
走到樓梯口的時候，她遇到一個人。
二嫂林薇。
林薇站在樓梯口，穿著一件淡藍色的家居服，頭發隨意紮著，看起來比昨天家宴上放鬆多了。她看到知意，笑了一下——那個笑容比婆婆的真誠，比小姑子的友善。
“起來了？昨晚睡得好嗎？”
“還行。”知意笑了笑。
林薇看了她一眼，那一眼裏有點什麽，但她說不上來。是同情？是好奇？還是“我懂你”？
“去找媽？”林薇問。
“嗯。”
“書房在一樓，左拐走到頭。”林薇頓了頓，“那個……她說什麽你就聽著，別頂嘴。”
知意看著她。
林薇又笑了一下，這次的笑容裏多了一點什麽。苦的。
“去吧。”林薇拍了拍她的肩膀，轉身上樓了。
知意看著她的背影消失在三樓走廊裏，然後繼續往下走。
婆婆的書房在一樓最裏麵，門半開著。
知意敲了敲門。
“進來。”
婆婆坐在書桌後麵，穿著一件墨綠色的旗袍，頭發盤得一絲不苟，耳朵上戴著一對翡翠耳環，手指上戴著同色係的翡翠戒指。
她麵前擺著一杯茶，茶還冒著熱氣。
她抬頭看了知意一眼，目光從上到下掃了一遍——白色T恤，牛仔褲，平底鞋。
“坐。”
知意在書桌對麵的椅子上坐下。
婆婆端起茶杯，慢慢喝了一口，然後放下，動作優雅得像是拍了無數遍的電影鏡頭。
“昨晚住得還習慣嗎？”
“習慣。”知意說。
“那就好。”婆婆開啟抽屜，拿出一個深棕色的皮質資料夾，放在桌上，推到知意麵前。
“這是什麽？”知意問。
“家規。”
知意看著那個資料夾，沒有動。
“開啟看看。”婆婆的語氣很平靜，但那個語氣裏沒有任何商量的餘地。
知意開啟資料夾。
裏麵是一疊A4紙，列印得整整齊齊，每一條規矩都用粗體字標了編號。一共二十條，林知意快速掃了一遍——
第一條：不得插手家族事務。
第二條：未經允許，不得進入書房、財務室及家族辦公室。
第三條：每月零花錢由家族辦公室統一發放，不得額外申請。
第四條：外出需提前報備，不得在外留宿。
第五條：不得接受媒體采訪，不得在社交平台發布家族相關資訊。
第六條：家族聚會必須參加，不得遲到早退。
第七條：生育計劃由家族統一安排，不得私自決定。
第八條：不得私自聯係家族企業的合作夥伴及員工。
第九條：不得以陸家名義進行任何商業活動。
第十條：不得與家族反對的親友來往。
她看完第十條，抬起頭。
婆婆正在喝茶，目光越過茶杯看著她。
“看完啦？”
“看完了。”
“有什麽疑問嗎？”
知意想了想，問了一個問題：“‘不得與家族反對的親友來往’——這個‘家族反對’的標準是什麽？”
婆婆放下茶杯：“到時候會通知你的。”
“也就是說，標準由您來定？”
婆婆看了她一眼，那個眼神和昨天在婚禮上一樣——冷漠、評估、像是在看一件商品。
“你是一個聰明的孩子，”婆婆說，“聰明是好事，但在這個家裏，太聰明不一定是好事。”
知意沒說話。
婆婆繼續說：“這些規矩不是你一個人要遵守的。你大嫂、二嫂進門的時候，也都簽過。”
“簽？”
“最後一頁，簽個字。”婆婆指了指資料夾的最後一頁。
知意翻到最後一頁，上麵是一行字——
“本人已閱讀並同意遵守以上全部條款。”
下麵是簽名欄，已經有兩個簽名了。第一個簽的是“趙婉清”——大嫂的名字。第二個是“林薇”——二嫂。
知意看著這兩個簽名，想起剛才林薇在樓梯口說的那句話——“她說什麽你就聽著，別頂嘴。”
現在她明白了。
“我可以拿回去慢慢看嗎？”知意問。
婆婆微微皺眉：“二十條規矩，需要慢慢看？”
“我閱讀速度慢。”知意笑了笑。
婆婆盯著她看了兩秒鍾，然後點了點頭：“明天之前給我。”
“好。”
知意合上資料夾，站起來。
“知意。”婆婆叫住她。
她轉身。
婆婆看著她，嘴角帶著一個若有若無的微笑：“我知道你可能覺得這些規矩有點多。但你要明白，陸家不是普通人家。嫁進來，就要守陸家的規矩。時間久了，你就習慣了。”
知意點了點頭，什麽都沒說，轉身走了出去。
她走過走廊，經過客廳，經過樓梯，回到三樓。
經過走廊的時候，她又經過了那些關著的門。她數了一下，從樓梯口到她的房門，還是六十二步。
回到房間，她關上門，坐在床邊。
她把資料夾放在床上，翻到第一頁。
第一條：不得插手家族事務。
她盯著這行字看了很久。
然後她拿出手機，給蘇棠發訊息：“幫我問問你表哥，婚前協議裏如果有一條‘不得插手家族事務’，在法律上有沒有效力？”
蘇棠秒回：“你在搞什麽？？？”
林知意：“先問。”
蘇棠：“……你是不是進了什麽傳銷組織？”
林知意沒有回複。
她放下手機，走到窗邊，拉開窗簾。
窗外是灰色的圍牆，牆上裝著紅外線攝像頭，和昨晚一模一樣。
圍牆那邊是什麽？
她不知道。
她隻知道，她被關在了這堵牆裏麵。不是用鎖和鐵門，是用二十條規矩。
第一條：不得插手家族事務。
她想起剛才婆婆說的最後一句話——“時間久了，你就習慣了。”
她在心裏說：不會的。我不會習慣的。
她把資料夾合上，放在床頭櫃上。
然後她開啟行李箱，拿出一本筆記本——紅色封麵，大學時候用的，寫了三年日記，還剩最後幾頁空白。
她翻到空白頁，在上麵寫了一行字：
“陸家規矩20條。第一條：不得插手家族事務。”
然後她在下麵寫了第二行字：
“我需要的：1.搞清楚為什麽娶我。2.搞清楚沈若琳是誰。3.找到律師。4.搞清楚婚前協議的每一條。5.找到出口。”
她看著這五條，拿起筆，在第五條後麵加了一個括號——
“5.找到出口。（不是離婚，是自由。）”
她合上筆記本，放進行李箱最底層。
敲門聲又響了。
“三少奶奶，夫人讓我來收資料夾。”是那個圓臉女傭的聲音。
知意拿起資料夾，走到門口，開啟門。
圓臉女傭低著頭，雙手接過資料夾。
“那個——”知意叫住她。
女傭抬頭，眼神有點緊張。
“你叫什麽名字？”
“小禾。”
“小禾，”知意笑了笑，“謝謝你今天早上送早餐。”
小禾愣了一下，然後低下頭，快步走了。
知意關上門，回到窗邊。
圍牆上的紅外線攝像頭亮著紅燈，一閃一閃的。
她看著那個紅燈，腦子裏忽然閃過一個畫麵——
剛才從婆婆書房出來的時候，走廊拐角處，站著一個人影。
她沒有看清楚是誰。
但那個人影一直在那裏。
從她進去，到她出來。
一直在。
（第三章完）