林知意坐在床邊，已經坐了五分鍾。
婚紗的裙擺在床上鋪開，像一朵白色的花。她低頭看著這朵花，想起自己為了這件婚紗攢了三年錢。每一筆加班費、每一個年終獎、每一次省下午餐錢——都縫進了這三米長的拖尾裏。
當時她覺得值。
現在她覺得有點可笑。
房間裏很安靜。安靜到能聽見牆上掛鍾的滴答聲，和窗外遠處偶爾駛過的車聲。
她環顧四周。
一張雙人床，鋪著白色的床品，隻有一個枕頭。一個衣櫃，開啟是空的。一張梳妝台，上麵什麽都沒有。一個床頭櫃，抽屜裏也是空的。
像酒店的標配。
不，酒店至少還會放兩瓶礦泉水和一張“歡迎入住”的卡片。
這裏什麽都沒有。
手機震動了一下。
蘇棠：“新婚夜怎麽樣？有沒有很浪漫？”
林知意盯著這條訊息，打了又刪，刪了又打。她想說“他在書房打電話”，想說“我們分房睡”，想說“我覺得我可能犯了一個錯誤”。
但她最終隻回了三個字：“挺好的。”
發完這條訊息，她把手機扣在床上，站起來，試圖脫掉婚紗。
手伸到背後摸拉鏈，夠著了，但拉鏈卡在中間，上不去下不來。她扭著胳膊折騰了五分鍾，手臂酸了，拉鏈紋絲不動。
她放棄，重新坐回床邊。
婚紗把她裹得嚴嚴實實，像一層殼。
走廊盡頭傳來腳步聲。
她的心跳快了。
腳步聲由遠及近，沉穩、有力，是男人的步子。是陸景琛。
她下意識坐直了身體，理了理頭發。
腳步聲在她的房門前停了一下。
她屏住呼吸。
一秒。
兩秒。
三秒。
腳步聲繼續往前，走過她的房門，越來越遠，消失在走廊更深處。
林知意慢慢撥出那口氣。
她突然想起婚禮上陸景琛說的那句“謝謝你願意嫁給我”。當時她覺得那是一句情話。現在她才品出那語氣裏的味道——不是感動，是客氣。
像一個甲方對乙方說“謝謝配合”。
她躺了下去，婚紗在身後皺成一團，硌著她的後背。
盯著天花板，白色，沒有任何裝飾。
淩晨一點。
她迷迷糊糊快要睡著的時候，走廊裏傳來人聲。
“燈關了嗎？”
“關了關了，小聲點，別吵到人。”
兩個女人的聲音，壓得很低，但在寂靜的走廊裏，每個字都聽得清清楚楚。
知意沒有動。
她的門虛掩著——剛才進來的時候沒關嚴，留了一條縫。聲音從那條縫裏鑽進來，像針一樣細，但紮得很深。
“你說三少奶奶到底是什麽來頭？”年輕的聲音。
“聽說是普通人家，父母都是工薪階層。”年長的聲音。
“真的假的？三少爺怎麽會娶這樣的人？”
“老爺子安排的唄。說是‘家世清白、好控製’。”
“家世清白？”年輕的聲音笑了一下，“說白了就是沒背景、好欺負唄。”
“差不多就是這個意思。”
腳步聲近了，又遠了。兩個傭人似乎在走廊裏收拾什麽東西，杯碟碰撞的聲音。
“可憐哦，”年輕的聲音壓低了一些，“灰姑娘嫁進來，還以為自己是公主。”
“什麽灰姑娘？”年長的聲音帶著一絲不屑，“灰姑娘至少還有水晶鞋。她連鞋都是自己買的。”
兩個人低低地笑了。
知意低頭看了一眼自己的腳。婚紗遮住了腳踝，她看不見鞋，但她記得那雙白色高跟鞋的樣子——打折的時候買的，原價三千八，她花了一千二。
一千二的高跟鞋，嫁進千億豪門。
她突然也覺得有點好笑。
“聽說三少爺以前有個女朋友，”年輕的聲音又響起來，“沈家的，後來沈家破產了才分的。”
“噓——”
“怎麽了？”
“別說了，讓人聽見不好。”
“怕什麽？三少奶奶又聽不見。”
“那也別說。這家裏的事，少說少錯。”
腳步聲遠了，杯碟的聲音也遠了。走廊重新安靜下來。
知意睜著眼睛，看著天花板。
沈家。破產。前女友。
她在心裏把這三個詞重複了一遍。
她沒有哭。
不是因為堅強，而是因為她突然覺得——哭給誰看呢？
這個房間裏沒有人在乎。這個家裏的任何一個人都不會在乎。她的眼淚，在這棟兩千平的別墅裏，連灰塵都打不濕。
她翻了個身，婚紗的拉鏈硌著她的後背，疼了一下。
她想起今天婚禮上婆婆說的“以後就是一家人了”。
原來一家人是這樣的——你在走廊這頭，丈夫在走廊那頭。傭人在背後叫你灰姑娘，說你連水晶鞋都沒有。你的新婚夜，一個人躺在隻有一隻枕頭的床上，聽兩個陌生人嘲笑你。
她想起小姑子陸景瑤說的“有點樸素”。
不是有點樸素。是根本不配。
她想起陸景琛今天看她的眼神——不是看妻子，是看一個道具。
一個“家世清白、好控製”的道具。
一個“沒背景、好欺負”的道具。
她深吸一口氣，然後慢慢撥出來。
不行。
這個念頭不知道從哪裏冒出來的，但她抓住了它，像抓住一根繩子。
不行。她不能就這樣待在這裏，等著被人擺布。
她沒有發作。
不是因為怕，而是因為她突然意識到——現在發作，除了讓別人看笑話，什麽用都沒有。
她現在手裏什麽都沒有。沒有證據，沒有籌碼，沒有幫手。她甚至不確定自己的判斷對不對。
她需要先搞清楚狀況。
搞清楚這個家的每一個人。搞清楚他們為什麽要娶她。搞清楚那份婚前協議裏到底寫了什麽。
搞清楚——然後再說。
她坐起來，伸手去夠背後的拉鏈。這次用了蠻力，拉鏈被她扯開了，線頭崩斷了幾根。
婚紗從身上滑落，堆在床邊。
她不在乎。
換上睡衣，躺回床上，拿出手機。
她先搜尋了“陸氏集團 沈家破產”。
沒有直接的結果。但她記住了一個名字——沈若琳。在一條三年前的舊新聞裏，有一句“沈氏集團董事長沈萬鈞之女沈若琳”，配了一張模糊的照片，照片裏是一個穿白裙子的女孩。
她看不清那個女孩的臉，但她記住了這個名字。
然後她給蘇棠發訊息。
林知意：“幫我查一個人。”
蘇棠秒回：“？？？你還沒睡？”
林知意：“沈若琳。沈家的女兒，三年前沈家破產，她可能跟陸景琛有過關係。”
蘇棠：“新婚夜你讓我查這個？？？”
林知意：“還有，幫我找個律師，擅長婚姻法和家族信托的。”
蘇棠：“？？？？？？”
林知意：“別問。先查。”
蘇棠那邊顯示“正在輸入”，閃爍了很長時間。
然後她發來一條：“你沒事吧？”
林知意看著這條訊息，看了三秒鍾。
她有事嗎？
她不知道。
她隻知道，她現在的感覺很奇怪——不是悲傷，不是憤怒，不是害怕。而是一種很冷很靜的清醒，像冬天早上推開窗戶，冷空氣撲麵而來的那種感覺。
有點疼，但讓人清醒。
她回複蘇棠：“我很好。第一次這麽好。”
這不是真話。
但她決定，從今天開始，對所有人演戲。演一個好兒媳，演一個好妻子，演一個什麽都不懂的灰姑娘。
直到她搞清楚這一切到底是怎麽回事。
直到她找到那條路——走出去的路。
她放下手機，關了燈。
黑暗中，她聽見走廊那頭傳來關門的聲音。陸景琛的房間門。
他還沒有睡。
也許他永遠不會來。
她閉上眼睛，在心裏對自己說了一句話——
“林知意，你給自己三個月。三個月之內，搞清楚一切。然後決定，是留，還是走。”
她不知道三個月後她會做出什麽選擇。
但她知道一件事。
從今天開始，她不會再相信任何人的任何一句話。
包括那句“謝謝你願意嫁給我”。
尤其是那句。
窗外，灰色圍牆上的紅外線攝像頭亮著紅燈，一閃一閃的，像一隻永遠不會閉上的眼睛。
（第二章完）