2002年元旦剛過，長沙下了一場小雪。
李軍去參加北電的招生考試，考點設在湖南師範美術學院，一棟老式的教學樓裡。
考場外擠滿了人，男男女女，一個個打扮得光鮮亮麗。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
男生西裝革履，頭髮抹得鋥亮；女生化妝打扮，穿著裙子，凍得直哆嗦但誰也不肯多穿一件。
李軍穿著一件普通的黑色棉襖，牛仔褲，運動鞋，站在人群裡像個來打醬油的。
旁邊一個男生湊過來，上下打量他，目光在他臉上停了幾秒。
「同學，你也是考北電的？」
李軍微笑著點頭，那男生又打量他幾眼，眼睛亮了亮：「你這長相，有戲。」
李軍笑了笑：「謝謝。」
「你準備朗誦什麼？」
「《逍遙遊》。」
男生愣了愣：「那不是古文嗎？」
「嗯。」
「朗誦不是應該現代詩或者散文嗎？」男生一臉困惑，「我準備的是一首舒婷的詩，好多人都是現代詩。」
「我喜歡這個。」
男生不說話了，看他的眼神有點奇怪，像看一個不按套路出牌的傻子。
輪到李軍的時候，他走進考場。
教室裡坐著五個考官，四男一女，表情嚴肅。
桌上放著名單和打分表，旁邊還有一台錄影機，紅色的指示燈亮著。
「李軍？」主考官看著報名錶，推了推眼鏡，「湖南長沙人？」
「是。」
「開始吧。」
李軍深吸一口氣，站定，目光看向前方。
「北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千裡也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千裡也；怒而飛，其翼若垂天之雲……」
他念得不快不慢，聲音不高不低，有一種奇怪的韻律在流動。
唸到一半，那個女考官忽然開口：「你為什麼選這個？」
「因為喜歡。」
「喜歡什麼？」
「喜歡那種……自由的感覺。」
女考官點點頭，在紙上寫了幾個字。
接下來是表演，題目是「等一個人」。
李軍站在場中央，沉默了幾秒。
他演得很簡單，就是站在那兒，往遠處看，看一眼，低頭，再看一眼。手揣在兜裡，腳輕輕踢著地上並不存在的石子。偶爾抬頭看天，天上有燈，他當成雲。雲飄得很慢，他就那麼看著。
整個過程不到兩分鐘，冇有一句台詞。
演完主考官問：「你在等誰？」
李軍想了想：「一個朋友。」
「很重要的朋友？」
「嗯。」
「為什麼重要？」
李軍冇回答，隻是笑了一下。那笑容淡淡的，有點溫暖，又有點惆悵。
考官們互相看了一眼，目光裡有些什麼在流動。
那個女考官又低頭看報名錶，看著看著，忽然頓住了。
「李軍，」她抬起頭，眼鏡後麵的眼睛亮了一下，聲音裡帶著一絲驚訝，「你這個『肥宅雙開』……是《誅仙》的作者？」
考場裡安靜了一秒，幾個考官同時看向他，目光齊刷刷地掃過來。
李軍愣了一下，他冇想到考官會問這個。
「呃……是。」
女考官笑了，笑得很親切，眼角的皺紋都舒展開來。
「我女兒天天追你的書，」她聲音柔和下來，「為了買簽名版，跑了好幾個書店都冇買到。在家跟我唸叨了兩個月。」
李軍不知道說什麼，隻好又笑了一下。
主考官咳嗽一聲，把話題拉回來。
「行了，回去等通知吧。」
李軍點點頭，轉身出去了。
門口那個男生還等著，看見他出來，趕緊湊上來。
「怎麼樣怎麼樣？」
李軍淡淡的笑著，「還行。」
「考官問什麼了？」
「問為什麼選這個，問等誰。」
「就這些？」
「嗯。」
男生狐疑地看著他，總覺得哪裡不對，但又說不上來。
..........
3月初，北電的通知書到了。
那天李軍正在上課，語文課，張建國在講台上講古文。
講的是《滕王閣序》，「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，講得唾沫橫飛。
傳達室大爺舉著個大信封跑進教室，激動得滿臉通紅，氣喘籲籲的。
「李軍！李軍！錄取通知書，BJ的！BJ來的！」
全班譁然，張建國愣住了，粉筆頭從手裡滑落掉在地上。
他接過信封，看了一眼，表情複雜得很。眉毛擰在一起，嘴角往下撇，眼神裡說不出是高興還是失落。
「李軍，」他的聲音有點乾，「北京電影學院表演係，專業考試通過。」
教室裡炸了鍋。
「李軍考上北電了！」
「表演係！就是那個出明星的！」
「我靠，以後要當明星了！到時候記得簽個名啊！」
張建國擺擺手，讓大家安靜。他站在講台上，看著李軍，想說什麼，最後隻是嘆了口氣。
「行了，回去準備文化課吧。還差最後一關呢。」
放學後，張建國把他叫到辦公室。
辦公室裡冇別人，隻有張建國一個人坐在椅子上。窗外是操場，有學生在踢球，喊聲隱隱約約傳進來。
張建國看著李軍，眼神複雜得很，像是在看一個讓他頭疼又讓他驕傲的學生。
「李軍，」他開口了，聲音不高不低，「你現在的文化課成績，穩定在五百五左右吧？」
「差不多。」
「努努力，衝一衝，六百也有希望。」
李軍冇說話，張建國站起來，走到窗邊，背對著他。窗外的陽光照進來，把他的影子拉得很長。
「你這個成績，考個211，一點問題冇有。」他的聲音從背影傳來有點悶，「以後出來，當個公務員，或者進個好單位，安安穩穩一輩子。不好嗎？」
李軍看著他的背影想了想說：「張老師，我知道您是為我好。」
張建國轉過身，目光直直地看著他。
「那你還去學表演？那個圈子裡多亂你知道嗎？」他的聲音高了起來，帶著點恨鐵不成鋼的意味，「冇背景冇資源，熬多少年才能出頭？」
李軍看著他平靜地說：「老師，我想試試。」
張建國張了張嘴，想說什麼，但什麼都冇說出來。
他擺擺手聲音疲憊得很：「行了，你走吧。」
李軍走到門口，剛要拉開門，聽見張建國在後麵說了一句話。
「好好考。別浪費了你那張臉。」
李軍笑了，拉開門，走了出去。
中戲的通知書也來了，兩封通知書擺在桌上，一個紅彤彤的，一個白底紅字。
李軍看著它們，有點犯難。
李好在旁邊出主意，眼睛亮晶晶的。
「抓鬮。」
李軍看了她一眼，冇理她。
「那就去北電。」李好掰著手指頭分析，「北電出明星，中戲出演員。你不是想當明星嗎？」
「我想當演員。」
李好愣了愣，手指頭停在半空。
「那你去中戲啊。」
李軍想了想，忽然想起前世刷抖音的時候，看見有人調侃：北電錶演係隻產明星，中戲表演係產演員。
「北電。」
「為什麼？」李好一臉困惑，「你不是想當演員嗎？」
「因為近。」
「？？？」
她愣了好幾秒，然後抓起桌上的筆記本就朝李軍扔過去。
「神經病啊你！北電在BJ，中戲也在BJ！哪兒近了？」
李軍躲開筆記本，笑了。
他當然冇說實話，他選北電肯定有自己原因。
..........
高考氛圍漸漸緊張起來，教室裡掛上了倒計時牌子，紅底白字：距離高考還有××天。
每天有人負責翻頁，翻的時候全班都要看一眼，然後繼續低頭刷題。那牌子像一把懸在頭頂的劍，看得人心裡發慌。
李軍的生活冇怎麼變，早上上課，下午刷題，晚上回家不學表演了，改成複習。
5月初，稿費陸續到帳。
林建華打電話來，聲音激動得不行，隔著電話線都能感覺到他在那邊手舞足蹈。
「小李！你猜稿費多少？」
李軍正在刷數學題，手裡拿著筆，眼睛盯著試卷。三角函式，正弦定理，sinA/a=sinB/b……
「多少？」
「稅後，兩百三十萬！」林建華的聲音高得快要衝破話筒，「加上之前的，差不多兩千萬了！兩千一百萬三十五萬！」
李軍「嗯」了一聲，繼續在草稿紙上演算。sin60°=√3/2，約等於0.866……
「你就『嗯』？」
「那我應該說什麼？」
「兩千萬！兩千萬多萬啊！你知不知道這是什麼概念？可以買幾十套BJ的房子！可以.....」
「林主編，」李軍放下筆打斷他「我知道了。」
掛了電話，李軍把筆放下，看著窗外發了會兒呆。
兩千萬，上輩子他跑龍套，演一個土匪，片酬兩百塊，還得自己出油費。兩千萬，夠他演十萬次土匪。
現在，兩千萬隻是帳上的一個數字。
5月的下旬，李軍去了證券公司。
這是他兩輩子第一次進這種地方，大廳裡擠滿了人，跟菜市場似的，但比菜市場安靜。
大螢幕上紅紅綠綠的數字跳個不停，看得人眼暈。
有人盯著螢幕發呆，有人交頭接耳竊竊私語，有人拿著單子跑來跑去，皮鞋踩在地板上哢哢響。
李軍被領進一間辦公室，裡麵坐著一箇中年男人，西裝革履，頭髮梳得一絲不苟，用髮膠固定住，油光發亮。
鼻樑上架著金絲邊眼鏡，襯衫袖口露出來，袖釦是銀色的，在燈光下閃了閃。
「李先生？」他笑著站起來伸出手，「我是客戶經理，姓王。」
王經理請他坐下，倒了杯茶，然後翻開麵前的檔案夾。
檔案夾皮麵是黑色的，燙著金字。
「您想買什麼股票？」
「網易。」
王經理愣了一下，正準備倒茶的手懸在半空。
「網易？」他推了推眼鏡，眼鏡滑下來一點，他又推上去，「這家公司……現在股價不太好。」
「我知道。」
王經理看了他一眼，欲言又止。他把茶壺放下，雙手交疊放在桌上。
「李先生，」他斟酌著說，聲音謹慎得很，「我不知道您從哪兒聽說的這隻股票，但我要提醒您，網際網路泡沫剛破，很多科技股跌得很慘。網易現在股價不到一美金，都快跌成仙股了。」
「我知道。」
「您……確定要買？」
「確定。」
王經理沉默了一會兒，看著眼前這個年輕人。
穿著普通，說話不急不慢，眼神很穩。不是那種愣頭青的穩，是真的穩，像見過世麵的。
不像那些來炒股的大爺大媽，盯著螢幕一驚一乍；也不像那些西裝革履的老闆，端著架子裝模作樣；更不像那些湊熱鬨的大學生，看什麼都新鮮。
「我能問一下嗎，」他小心翼翼地說，聲音放得很低，「您準備投多少？」
「兩百萬。」
王經理手一抖，剛端起的茶杯晃了晃，茶水灑出來一點，在桌麵上洇開一小塊濕印子。
「兩百萬……人民幣？」
「美金。」
王經理的手又抖了一下，這回茶杯真的晃了，茶水灑出來更多。他趕緊把茶杯放下，抽了張紙巾擦桌子，動作有點慌亂。
擦完桌子，他抬起頭，看著李軍，表情複雜得很。
那表情裡寫著「你在開玩笑吧」「你瘋了吧」「你是富二代吧」「你家是開礦的吧」等等等等，混在一起，最後變成一個尷尬的微笑。
他的聲音有點乾，像嗓子眼裡塞了團棉花，「兩百萬美金，不是小數目。您確定要買一隻跌成這樣的股票？」
「確定。」
客戶是上帝，上帝要買，他就得賣。
「行，」他深吸一口氣，努力讓自己的聲音恢復正常，「那我幫您操作。兩百萬美金，按昨天網易股價，大概買二百五十二萬股左右。」
「可以。」
王經理拿起電話，開始操作。
他的聲音恢復了專業的平穩，一串串數字從他嘴裡報出來，對麵有人在確認。
三個小時後手續辦完，李軍站起來。
王經理送到門口，送到電梯口，一直送到大樓門口。