4

接下來的日子，我用一種全新的方式在看沈知舟。

不看他的笑，看他的停頓。

不聽他說什麼，聽他不說什麼。

他從不在我麵前提移植，隻說是手術。

他從不說供體，隻說是治療方案。

他從不說許念。

什麼都不提。

好像世界上不存在這個人。

但我在他外套口袋裡翻到了一張發票。

一隻毛絨恐龍。

沈知舟不玩毛絨玩具。

那是買給一個五歲男孩的。

我把發票放回原位。

這二十一天裡，我做了三件事。

第一件：停藥。

每天假裝吞下去，每天去衛生間吐掉。

趙阿姨說過，停了那種藥之後，器官狀態會在兩到三週內下降。

如果我的器官不再是最佳狀態，移植就冇有意義。

我在用自己的身體拖延時間，看誰先撐不住。

第二件：攢證據。

那份六年前的配型報告，每天吐出來的藥片，趙阿姨給的處方箋，他口袋裡的發票。

全部拍了照，存在手機隱藏相簿裡。

下午的陽光從窗簾縫隙裡漏進來。

他坐在床邊看手機，我躺著看天花板。

病房裡很安靜，安靜到我能聽見他翻頁的聲音。

我突然開口：“我的手機密碼，你知道是什麼嗎？”

他從手機上抬起頭，想了想：“是我們結婚紀念日？”

我笑了。

“不是。”

密碼是我的生日。

沈知舟不記得我的生日。

六年裡他年年給我過，有一年早兩天，有一年晚三天。

我以為他忙，記岔了。

不是。

他日曆上標註的不是我生日。

是我每一次複查的日期。

第三件：寫信。

我寫了三封一模一樣的信。寫在從病房偷拿的檢查報告紙背麵。

不長，不煽情，隻寫事實。

我叫林晚，是沈知舟的妻子。

我的肝病是服用他提供的藥物導致的。

我的器官配型與一個叫許唸的女人完全匹配。

他計劃在我的手術中讓我死亡，以獲取我的器官。

附帶了所有證據照片的儲存位置和密碼。

一封寄市衛健委醫療倫理投訴中心。

一封寄本市晚報社。

一封寄城南派出所。

地址是我趁沈知舟不在，到走廊儘頭的公用電腦上一個字一個字查的。

那台電腦歸家屬區，冇有任何監控。

三封信裝進信封，藏在枕套的夾層裡。

我在等一個機會。

機會在第十四天來了。

趙阿姨來複查。

她走進病房時，沈知舟正好在。

他禮貌的跟她打招呼，讓座，倒了杯水。

趙阿姨坐下來拉著我的手聊天，聊她女兒，聊她外孫。

沈知舟的電話響了。

他看了一眼來電，走到陽台，聲音壓得很低。

但我聽到了兩個字，供體。

我把三封信從枕套裡抽出來，塞進趙阿姨帶來的蘋果袋。

趙阿姨的手指在袋子裡碰到了信封。

她冇有任何表情變化。

繼續講她外孫學騎自行車的事。

沈知舟打完電話回來，又坐了一會兒。

趙阿姨走時提著那袋蘋果，跟我揮了揮手。

我看著她的背影消失在走廊儘頭。

我活下去的希望，就藏在那個蘋果袋裡。

當天晚上沈知舟來送飯。

他坐在對麵看我吃。

忽然開口：“你最近氣色差了。”

我筷子頓了一下。

“臉色發黃。” 他皺著眉，伸手掰開我的眼皮看了看。

“鞏膜也黃。”

他在檢查我。

不是醫生檢查病人的方式。

是評估。

他掏出手機發了一條訊息，然後抬頭：“明天加一組檢查。”

他的手機亮了，回了一條。他掃了一眼，臉色微變。

“怎麼了？” 我問。

他鎖了螢幕：“冇什麼。”

站起來：“你早點睡。”

走到門口，又回過頭看了我一眼。

那個眼神我終於讀懂了。

他在評估，我還能不能撐到下個月十五號。

門關了。

還有七天。

信寄出去了冇有？有人會看嗎？來得及嗎？

如果來不及——

七天之後，我會被推上手術檯。

沈知舟會在邊上握著我的手，看著我閉上眼睛。

然後鬆開。

把我身上每一個有用的零件拆走，送給他愛的人。

而我的死，在手術記錄上，隻是一行字——

“術中併發症，搶救無效。”