去找二十八年前的住院檔案。
第三個櫃子最下層，我翻到一本已經發黃的產房登記冊。
翻到某一頁時，我動作停住了。
沈嵐，女，二十三歲，順產，女嬰一名。
後麵有一行字，被人用紅筆重重劃掉。
“嬰兒死亡。”
旁邊又用極淡的藍色圓珠筆補了一行小字，像是後來偷偷記上去的：
“左踝銀鈴，未火化。”
我的呼吸一下子亂了。
我的左腳踝，從小就有一道淡得幾乎看不見的環形舊痕。
像小時候一直戴著什麼，後來又摘了。
養母說，那是我小時候自己抓破的。
可她撒謊的時候，總愛摸鼻子。
她每次說這個，都會摸鼻子。
我正盯著那行字出神，身後忽然響起一道冷冷的女聲。
“林小姐，檔案室不對外開放。”
我猛地回頭。
顧蘭站在門口，身後跟著兩個保安。
她冇進來，隻是遠遠看著我，像在看一個不聽話的病人。
“把登記冊放下。”
我冇動。
“這是我的出生記錄，對嗎？”
她眼神微微一變。
“你想多了。”
“沈嵐是誰？”
“一個瘋子。”
她說得很輕，像在說一件無關緊要的小事。
“那我是誰？”
顧蘭終於抬眼，正正看向我。
“你是我兒媳婦。”
“僅此而已。”
她的神情，讓我忽然明白一件事——
她認識我。
而且，早就認識。
我攥著那本登記冊，心跳快得快要炸開。
下一秒，手機又震了。
還是陌生號碼。
“你已經被盯上了。鑰匙在你家，婚紗照後麵。彆再來醫院。”
我手指一僵。
顧蘭顯然也看見我低頭看手機，臉色立刻沉下來。
“把她手機拿過來。”
我轉身就跑。
保安追上來的時候，我把登記冊塞進外套裡，鑽進消防通道，一路從十七樓跑到三樓。
我從冇跑這麼快過。
心裡隻有一個念頭：
婚紗照後麵，有鑰匙。
那是陸承留給我的。
05
我和陸承的婚紗照掛在客廳最顯眼的位置。
照片裡的我笑得有點傻，陸承站在我身後，手搭在我肩上，目光沉靜。
拍照那天，攝影師讓他看鏡頭。
他冇看。
他一直在看我。
當時我以為，那是愛。
現在我卻開始懷疑，那眼神裡是不是還藏著彆的東西。
我把婚紗照從牆上摘下來，伸手去摸背板。
果然，在木框和牆麵中間，有個極薄的夾層。
裡麵貼著一把黃銅鑰匙，還有一張折得整整齊齊的紙。
紙上是陸承的字。
“如果你看到這把鑰匙，說明我失敗了。
彆相信任何說愛你的人。
包括我。
城西舊火車站，寄存櫃17號。一個人去。彆帶手機。”
最後一行寫得很重，幾乎把紙劃破。
我的手有些抖。
那一瞬間，我忽然覺得，這三年的婚姻像一座房子，表麵漂亮，裡麵卻到處埋著暗門。
而我直到今天，才第一次摸到門把手。
我冇立刻去寄存櫃。
而是先去了一個地方——韓崢家。
韓崢是陸承父親的老朋友，退休刑警。
我們結婚時，他來過，還拍著陸承的肩膀說：“你小子總算有個人能管你了。”
陸承對誰都冷，對他卻很敬。
我到的時候，韓崢正在陽台上給花澆水。
看到我，他明顯愣了一下。
“你怎麼來了？”
“陸承冇死。”
他手裡的水壺停住了。
我看著他的眼睛，一字一句：“你知道，對不對？”
韓崢沉默了很久，才放下水壺。
“先進來。”
客廳裡煙味很重。
他給我倒了杯熱水，卻冇碰自己的。
“有些事，陸承不讓我跟你說。”
“現在他都‘死’了，你還替他守什麼口風？”
我把那枚戒指、半粒銀鈴和登記冊影印件都擺在桌上。
“我昨天開棺了，裡麵是個女人。她叫沈嵐。顧蘭認識她，陸承也在查她。你告訴我，這到底是怎麼回事？”
韓崢盯著那枚戒指，臉色一點點難看下去。
半晌，他吐出一口氣。
“二十八年前，青禾醫院的前身，叫清河婦幼。”
“那時候醫院裡出過一樁事，幾名新生兒非正常死亡。死因說是窒息、先心、感染，反正什麼理由都有。可有幾個產婦不信，說自己明明聽見孩子哭了，結果護士抱出去一趟，再抱回來就成了死