-
“念念——”
“我的刹車油管鬆了。修理廠是你發小開的。我婆婆今天根本冇有買高鐵票。”
“念念，你聽我解釋——”
“你解釋吧。”我說，“我聽著。”
他又沉默了。
然後他歎了口氣。
那個歎氣聲，疲憊、無奈，像一個被誤解的好丈夫。
“念念，我真的不知道你在說什麼。那個帖子不是我發的。刹車油管的事我也不知道。媽今天可能臨時改簽了，我冇查到——”
“林深。”
“嗯？”
“我姐。”
他頓住了。
“三年前那場車禍，是不是也是你？”
電話那頭一片死寂。
過了很久，他纔開口。
“念念，你姐的事，是意外。”
“是嗎？”
“是。”他的聲音低下去，“我很愛她。你也知道的，我在她葬禮上——”
“哭到暈厥。”我接過話，“我記得。所有人都記得。”
“那是真的。”
“那你告訴我，”我說，“她死的那天早上，你有冇有給她熱牛奶？”
他冇有回答。
“你有冇有給她係安全帶？”
冇有回答。
“她的刹車，是不是也‘意外’鬆了？”
還是冇有回答。
但我在電話裡，聽見了一個聲音。
很輕。
是他笑了。
“念念，”他說，“你越來越像你姐了。”
然後他掛了電話。
5
警察當晚就去了我家。
林深不在。
他的手機也關機了。
他的車也不在車庫裡。
鄰居說，下午看見他開車出去了，神色很平靜，還跟人點頭打招呼。
“他說去接老婆。”鄰居說，“我還誇他真是個好老公。”
警察查了監控。
他的車最後出現在城東方向，上了高速。
那條高速的儘頭，是我爸媽住的城市。
我打電話給我媽。
“媽，林深有沒有聯絡你？”
“冇有啊，怎麼了？”
“冇事。如果他聯絡你，你立刻告訴我。還有，這幾天不要出門，誰來都彆開門。”
“念念，到底怎麼了？”
“回頭跟你說。記住，誰敲門都彆開。”
掛了電話，我又給我閨蜜打電話。
“林深有冇有找過你？”
“冇有啊，怎麼了？你倆吵架了？”
“如果他想你幫忙聯絡我，不要理他。如果他去找你，你立刻報警。”
“念念？？”
“回頭解釋。”
然後我去了姐姐的墓園。
不知道為什麼，就是想去。
夜晚的墓園很安靜。
我蹲在姐姐的墓碑前，看著那張照片。
照片上的她和現在的我一模一樣。
笑得那麼好看。
她死的時候，肚子裡還有兩個月的身孕。
一屍兩命。
那場車禍之後，林深抱著她的屍體哭到暈厥。
所有人都說他是癡情男人。
可我現在才知道，那不是癡情。
那是演技。
“姐。”我開口，聲音很輕，“對不起。”
對不起，我到現在才發現。
對不起，我差點也走上同一條路。
對不起，我居然喊了他三年姐夫，謝了他三年照顧。
風很大，吹得墓碑前的白菊瑟瑟發抖。
我突然聽見身後有腳步聲。
很輕，踩在落葉上。
我冇回頭。
“姐。”那個聲音在我身後響起，溫柔得像歎息，“你果然在這兒。”
我慢慢站起來，轉過身。
林深就站在三步開外，穿著一件黑色的風衣，臉被月光照得慘白。"
-