陳九從村裏回來的時候，已經是下午了。
村長李茂才帶著幾個壯勞力幫他把爺爺抬進了棺材。棺材是爺爺早年給自己準備的，一直放在柴房裏，用油布蓋著，防潮防蟲。杉木的，不厚，但結實。村裏人都說，老爺子有先見之明，知道自己什麽時候走。
陳九沒說話。他知道爺爺不是有先見之明，是早就知道自己活不了多久。那九年陽壽，是替他活的。
棺材抬進堂屋，架在兩條長凳上。按照村裏的規矩，人死後要停靈三天才能下葬。這三天，棺材蓋不能釘死，得留著一條縫，讓死者的魂還能進出。靈前要點長明燈，日夜不能熄。還得有人守著，不能讓貓啊狗啊的靠近，更不能讓那些不幹淨的東西進來。
李茂才臨走前，把陳九拉到一邊。
“九兒，”他壓著嗓子說，“你爺爺的事，村裏人都知道。他年輕時候幹過啥，咱們心裏都有數。這回他走了，有些東西……可能會找上門來。”
陳九看著他，沒說話。
李茂才歎了口氣：“你自己小心。夜裏要是聽見啥動靜，別開門。實在不行，就喊人。咱們雖然幫不上啥忙，但人多，陽氣重，總能鎮一鎮。”
陳九點點頭：“謝謝李叔。”
李茂才拍了拍他的肩膀，走了。
走到院子門口，他又回過頭來，欲言又止地看了一眼那條老黑狗。老黑狗趴在牆根底下，一動不動，眼睛半閉著，不知道是睡著了還是醒著。
“這狗……”李茂才說，“好像這兩天都不怎麽動彈。”
陳九順著他的目光看過去。老黑狗是他養大的，十二年，從來沒病沒災。但這幾天確實不對勁，不吃不喝，就趴在那個角落，有時候一趴就是一整天。
“可能是老了。”陳九說。
李茂才沒再說什麽，走了。
院子裏隻剩下陳九一個人。還有那條老黑狗，和堂屋裏棺材中的爺爺。
太陽慢慢往西沉。
陳九把院子門關上，門閂插好。又把堂屋門關上，門閂也插好。他從懷裏摸出幾張符紙，那是爺爺生前畫的，一直放在供桌的抽屜裏。他按爺爺教過的法子，把符紙貼在門縫和窗縫上，一邊貼一邊唸咒。咒語念得磕磕巴巴的，但好歹是唸完了。
貼完符紙，天已經擦黑了。
陳九回到堂屋，跪在靈前。供桌上的長明燈已經點上了，火苗一跳一跳的，把他的影子投在牆上，晃來晃去。
棺材就在他身後。棺材蓋沒釘死，留著一條兩指寬的縫。從那條縫裏，能聞到一股奇怪的味道——不是屍臭，是一種陳九說不出來的味道，有點像燒紙的灰燼，又有點像潮濕的泥土。
他不敢回頭看。
夜深了。
月亮升起來，白慘慘的月光透過窗戶紙照進來，和燭光混在一起，把堂屋照得半明半暗。院子裏的老槐樹影子又投在窗戶紙上，一晃一晃的，像是什麽東西在動。
陳九跪在那裏，盯著長明燈。
燈不能熄。爺爺說過，長明燈就是死者的眼睛，燈滅了，魂就找不到回家的路了。頭七那天，魂要回來看看，看完才肯走。要是燈滅了，魂回不來，就會變成孤魂野鬼，永遠飄在外麵。
所以燈不能熄。
陳九盯著燈，盯了很久。眼睛發酸，發澀，但他不敢眨眼，怕一眨眼燈就滅了。
院子裏忽然傳來一聲響動。
陳九的背一下子繃直了。他豎起耳朵聽——是腳步聲。很輕，很慢，像是有什麽東西在院子裏走動。
吧嗒。
吧嗒。
吧嗒。
一下，一下，踩得很實。
陳九慢慢扭頭，看著堂屋門。門關著，門閂插著，門縫裏塞著符紙。符紙在月光下泛著暗黃色，上麵的硃砂字跡隱約可見。
腳步聲還在響。繞著院子走，一圈，兩圈，三圈。
陳九數著，已經數到十幾圈了。
那東西在轉圈。它想進來，但進不來。它在找縫隙，在等符紙失效的一刻。
陳九的手摸向腰間。那裏別著一把匕首，是爺爺留給他的，開過光，殺過不少不幹淨的東西。匕首的刀柄冰涼，握著它，心裏踏實了一點。
腳步聲忽然停了。
陳九屏住呼吸。
院子裏安靜得可怕。連蟲子都不叫了，連風都沒有了。整個世界像是被按下了靜音鍵，隻剩下他自己的心跳聲——咚，咚，咚，一下一下撞在嗓子眼。
然後他聽見了別的聲音。
是老黑狗。它在低吼，聲音從喉嚨深處發出來，嗚嗚的，像是恐懼，又像是警告。
吼了幾聲，忽然變成慘叫——隻叫了半聲，就戛然而止，像是被什麽東西掐住了喉嚨。
陳九的心猛地一沉。
他站起來，想去開門，手剛碰到門閂，又停住了。爺爺說過，夜裏不管聽見什麽，都不能開門。
他咬了咬牙，轉身走到窗邊，把窗戶紙捅了一個小洞，往外看。
月光下，院子裏什麽也沒有。老槐樹還在，牆根底下還在，但那條老黑狗不見了。它趴了幾天的地方，空空蕩蕩的，隻剩下一灘黑色的東西，不知道是影子還是別的什麽。
陳九的目光往院子門口掃過去。
那裏站著一個人。
不對，那不是人。人的輪廓不會那麽模糊，人的身體不會那麽淡，像是用墨汁在水裏畫出來的，隨時會散開。它背對著月光，臉藏在陰影裏，看不清五官，隻能看見一個大概的形狀——是個女人，披著頭發，穿著白色的衣服。
她就那麽站著，一動不動，麵朝著堂屋的方向。
陳九的後背一下子涼透了。
他想退，但腿不聽使喚。他想喊，但喉嚨像被堵住了。他就那麽站在窗邊，透過那個小洞，和院子裏的東西對視。
那東西動了。
它往前走了一步。不是走，是飄，腳不沾地的那種飄。飄一步，停一下，再飄一步，再停一下。飄得很慢，像是在等什麽。
陳九低頭看了一眼窗戶上的符紙。符紙還是好好的，硃砂字跡也沒變。但不知道為什麽，他覺得那些字在慢慢變淡，像是被什麽東西一點一點地抹去。
他想起爺爺說過的話：符紙不是萬能的。時間長了，法力會消散。遇到凶的東西，一張符撐不了一夜。
他看了看長明燈。燈還亮著，但火苗越來越矮，越來越小，從橘黃色變成慘白色，又變成幽綠色。
供桌上的香灰忽然自己動了。
陳九低頭看，頭皮一炸——香灰在桌麵上畫著什麽，一圈一圈，彎彎繞繞，最後畫成一個字。
跑。
那個“跑”字剛成形，院子裏的東西就到了門口。
陳九聽見敲門聲。
篤。篤。篤。
三下，不輕不重，不急不緩，像是有人來串門。
陳九沒動。
篤。篤。篤。
又是三下。
門閂動了。
那根小孩胳膊粗的門閂，自己往旁邊挪。挪一下，停一下，再挪一下。門縫裏塞的符紙嘩啦啦響，硃砂的字跡迅速變黑，像是被火燒過一樣，從邊緣往裏卷。
陳九終於喊出來了。
“爺爺！”
他不知道自己為什麽喊這一聲。可能是嚇的，可能是下意識的，可能是希望爺爺活著的時候教他的那些東西能在這時候顯靈。
棺材響了。
砰的一聲，像是有什麽東西撞在棺材蓋上。
陳九回頭，看見棺材蓋在動。那條兩指寬的縫在變大，一隻手從裏麵伸出來——那是爺爺的手，他認得，手指上還纏著入殮時係的麻繩。
棺材蓋被推開了。
爺爺從棺材裏坐起來，直挺挺的，膝蓋都不帶彎的。他臉上還蓋著那張黃紙，黃紙在月光下透出底下的輪廓——幹癟的、凹陷的、應該已經不會動的臉。
他抬起一隻手，對著門的方向。
“還沒到時候。”
聲音不是從嘴裏發出的。嘴沒動。聲音是從身體裏傳出來的，悶悶的，像是隔著一層什麽東西。
門閂停了。
外麵安靜了一瞬，然後傳來一聲嘶吼。不是人叫，不是獸吼，是那種讓人從骨頭縫裏往外冒寒氣的聲音，像是有什麽東西被激怒了，又不敢發作。
腳步聲響起。這一次不是往前走，是往後退。退一步，聲音小一點，退一步，再小一點。退了十幾步，徹底消失了。
爺爺的手垂下來。
整個人往後一倒，砰的一聲，躺回棺材裏。棺材蓋自己飛起來，蓋了回去，嚴絲合縫。
黃紙從臉上滑落，飄在地上。陳九低頭看，黃紙上什麽也沒有，空空的。
長明燈跳了一下，火苗恢複了正常的橘黃色。
供桌上的香灰散了一桌子，那個“跑”字已經看不出來了。
陳九一屁股坐在地上，渾身汗透，像是從水裏撈出來的。
他喘了很久，喘得胸口發疼，喘得眼前發黑。等他終於能動了，他做的第一件事，是爬到棺材邊，趴在那條縫上，往裏看。
棺材裏黑漆漆的，什麽也看不見。但他能感覺到，爺爺就在裏麵，躺著，一動不動。
“爺爺……”他喊，聲音沙啞得不像自己的。
沒人應。
他又喊了一聲。
還是沒人應。
他把手伸進那條縫，想摸一摸爺爺的臉。手指剛碰到棺材邊緣，忽然被什麽東西攥住了。
是一隻冰涼的手。
陳九渾身一僵。
那隻手攥著他的手指，攥得很緊，緊得骨頭都疼。但隻攥了一下，就鬆開了。
陳九把手縮回來，手指上多了一樣東西——一根麻繩，是入殮時係在爺爺腰上的那根。
他把麻繩攥在手心裏，跪在棺材邊，哭了。
天快亮的時候，陳九從地上爬起來。
他走到院子裏，去找那條老黑狗。在牆根底下，他找到了它。它躺在那裏，渾身僵硬，眼睛還睜著，望著堂屋的方向。嘴角有血，已經幹了。
陳九蹲下來，摸了摸它的頭。毛還是軟的，身體已經涼透了。
它跟了他十二年。從他會走路開始，就跟著他。進山砍柴跟著，下河摸魚跟著，晚上起夜也跟著。它替他擋過野狗，替他咬過蛇，替他守了無數個夜。
昨天晚上，它替他擋了那一劫。
陳九把它抱起來，走到後院，挖了一個坑，埋了。沒有立碑，隻是堆了一個小小的土包。
埋完狗，天已經大亮了。
他回到堂屋，把棺材蓋重新釘好。釘的時候，他一直在想，昨天晚上的爺爺，是真的爺爺，還是別的什麽？那句話，是爺爺說的，還是別人借爺爺的嘴說的？
他不知道。也沒人能告訴他。
他隻知道，爺爺說得對，他得走。
他必須在天黑之前離開這裏。
陳九開始收拾東西。
其實也沒什麽好收拾的。幾件換洗的衣服，一雙新做的布鞋，爺爺留下的幾本破書，一把匕首，三枚銅錢，一塊銅牌。
他把這些東西裝進一個布袋裏，背在身上。
臨走前，他又在屋裏轉了一圈。灶台，水缸，炕頭，供桌，每一樣東西都看了又看。他在這裏生活了二十一年，每一塊磚，每一片瓦，都熟悉得像自己的手紋。
他不知道還能不能再回來。
走到院子門口，他回頭看了一眼。
老屋蹲在那裏，煙囪裏沒有煙，窗戶裏沒有人。後院的土包上，落了一隻烏鴉，黑漆漆的，盯著他看。
陳九衝它揮了揮手。
烏鴉叫了一聲，飛走了。
他轉過身，往村外走去。
山路彎彎曲曲，通向山外的世界。他從來沒走出過這些山，最遠隻到過鎮上。他不知道山那邊是什麽，不知道臨江市在哪裏，不知道那個叫張靜秋的人願不願意收留他。
他隻知道，他得走。
身後，老屋越來越遠，越來越小，最後被山擋住了。
陳九沒有回頭。
走了大概半個時辰，他忽然停下腳步。
山路邊上的林子裏，有什麽東西在動。
他站在那裏，盯著林子看。林子裏很暗，陽光照不進去，隻能看見一片黑漆漆的樹影。
那東西又動了一下。是一個人影，白色的，站在一棵鬆樹後麵，露出半邊身子。
陳九握緊了腰間的匕首。
那個人影慢慢從樹後麵走出來。是個女人，穿著白衣服，披頭散發，低著頭，看不清臉。
她站在那裏，一動不動。
陳九也沒動。
過了很久，那女人慢慢抬起頭。陳九看見了她的臉——那是一張慘白的、浮腫的、像是泡過水的臉。眼睛是兩隻黑洞，沒有眼珠。嘴張著，裏麵黑洞洞的，什麽也看不見。
她在笑。
陳九轉身就跑。
他跑得飛快，跑得耳邊全是風聲，跑得肺都要炸了。身後傳來陰風，夾雜著腐臭的氣息，直衝他的後脖頸。他不敢回頭，隻知道跑，拚命跑。
跑了不知道多久，前麵出現了一座破廟。
那是山神廟。他小時候來過，跟著爺爺來上過香。後來廟破了，沒人來了，就荒廢了。
陳九一頭衝進去，撲倒在神像前麵，大口大口喘氣。
廟外，那東西沒跟進來。但它也沒走。它繞著山神廟轉圈，一邊轉一邊發出那種嘶啞的聲音——
“你跑不掉的……你跑不掉的……你身上有他的味道……你跑不掉的……”
陳九縮在神像腳下，渾身發抖。
那是爺爺的味道。那東西聞到了。
它說的是爺爺。爺爺死了，它就來找他了。
陳九閉上眼睛，攥緊了懷裏的銅牌。
“爺爺，”他在心裏說，“我會活下去的。”
廟外，那東西還在轉圈。
太陽慢慢升高了。
---