陳九在山神廟裏躲到中午纔敢出來。
太陽掛在頭頂，曬得地上的石頭燙腳。那東西早就沒了蹤影，連那股腐臭味都散了，隻剩下山風穿過鬆林的聲音，嗚嗚的，像是有人在哭。
他站在廟門口，眯著眼睛看了一會兒。山路彎彎曲曲伸向山下，兩邊是密密的林子，林子裏很安靜，連鳥叫聲都沒有。
陳九摸了摸懷裏的東西——銅牌、銅錢、匕首，都在。他把布袋往肩上緊了緊，邁步往下走。
這一路走得很快。他不敢停，不敢往林子裏看，不敢回頭。腳步聲在身後響，他知道那是自己的腳踩在落葉上的聲音，但還是忍不住時不時扭頭看一眼。
什麽也沒有。
走到太陽偏西的時候，他終於看見了鎮子。
鎮子很小，隻有一條街。街兩邊是些低矮的房子，有賣雜貨的，有賣吃食的，還有一家掛著“客運站”牌子的破院子。院門口停著一輛中巴車，灰撲撲的，車窗上貼著“臨江”兩個字。
陳九走過去，在車門口站了一會兒。車裏沒人，司機不知道去哪兒了。
“去臨江的？”身後有人問。
陳九回頭，是個中年男人，叼著煙，穿著件油漬麻花的藍布褂子，手裏拿著一串鑰匙。
“嗯。”
“五塊錢，上車等著，人齊了就走。”
陳九從布袋裏摸出五塊錢，遞給男人，上了車。
車裏已經坐著幾個人。前排是個老大爺，抱著個蛇皮袋子，打著盹。後排躺著個中年漢子，呼嚕打得震天響。中間幾排空著，陳九找了個靠窗的位子坐下。
他把布袋抱在懷裏，靠著窗戶，閉上眼睛。
腦子裏亂糟糟的。爺爺的死，夜裏的腳步聲，棺材裏伸出的手，山路上那個白衣服的女人……一幕一幕在眼前晃，晃得他頭疼。
他睜開眼睛，從懷裏摸出那三枚銅錢。
銅錢在手心裏，冰涼冰涼的。他翻來覆去地看，看上麵的鏽跡，看那些不認識的字。爺爺就是用這三枚銅錢給他卜的卦，卜出個“無門”，卜出個無處可逃。
他把銅錢攥緊，又鬆開。
忽然想起一件事——爺爺死的那天晚上，除了銅錢，還給他留了一樣東西。
他放下銅錢，把手伸進布袋最底層，摸出一張發黃的紙條。
紙條疊得方方正正，邊角都磨毛了，不知道在爺爺枕頭底下壓了多少年。陳九記得，那天他給爺爺整理遺容的時候，從爺爺手裏發現這張紙條。當時沒顧上看，後來就忘了。
他把紙條展開。
是爺爺的筆跡，歪歪扭扭的，有些地方被水浸過，字跡模糊了。陳九湊近車窗，借著外麵的光，一個字一個字地看。
九兒：
你看到這封信的時候，我已經走了。
有些話，當著你的麵說不出口，寫下來，你慢慢看。
先說你爹的事。
你爹叫陳大山，是我唯一的兒子。他娘走得早，我一個人把他拉扯大，沒讓他受什麽委屈。他性子憨，不愛說話，但心眼實在，幹活也勤快。我本來想著，讓他娶個媳婦，生幾個娃，給我陳家傳宗接代。我這身毛山術，傳給他也好，不傳給他也好，反正有後人就行。
沒想到，二十四歲那年，他出了事。
那年秋天，他進山砍柴，一去就是三天。我進山找他，找遍了所有地方，都沒找到。第四天，他自己回來了。渾身濕透，眼神空洞，嘴裏反複唸叨一句話：“她真好看，她真好看……”
從那以後，他就瘋了。
瘋得不厲害，不打人不罵人，就是整天往山裏跑。我攔他，他推開我，說：“爹，她在等我。”我問他是誰，他不說，隻是笑，笑得瘮人。
這樣過了半年。
半年後的一天夜裏，他忽然清醒了。那天晚上，他抱著你從山裏回來，渾身是血。他把交給我，說：“爹，她走了。她說，這孩子是她的，也是我的。但她不能帶走，因為她怕自己會忍不住吃了。”
說完這句話，他就倒在地上，再也沒起來。
我驗過他的屍。五髒六腑早就爛了，能撐到把你送回來，已經是奇跡。那隻魙——對，就是你娘——用她自己的陰氣吊著他的命，吊了半年，就是為了讓他把你送回來。
九兒，你知道什麽是魙嗎？
人死為鬼，鬼死為魙。鬼死了之後，怨念不散，就會變成魙。魙比鬼凶十倍、百倍。普通法師見之即死，連逃的機會都沒有。你娘就是一隻魙，被鎮壓在深山那座破廟裏，不知道多少年了。
她為什麽沒有吃你爹？為什麽還跟你爹生了你？我不知道。我問過她——對，我去過那座廟，見過她。那是你爹死後的事。我拿著刀進廟，想替兒子報仇。可是看見她之後，我下不去手。
她很虛弱，虛弱得快要消散了。她蜷縮在神像腳下，像一隻受傷的野獸。她看見我，沒有攻擊，隻是抬頭看了我一眼。就那一眼，我就知道，她真的愛你爹。
我問她為什麽要害死他。她說，她不是故意的。她控製不住自己。她的存在本身就是一種毒，靠近她的人，都會被她的陰氣侵蝕。她盡了最大的努力保護你爹，讓他活了半年。如果換成別人，一天都撐不住。
我問她為什麽要生下你。她沉默了很久，說：“因為我想要一個孩子。一個能活著的孩子。一個不會被我害死的孩子。”
她說，她把自己最後的力量封在了你身體裏，在你眉心留下了一道印記。那道印記能壓製你體內的魙血，讓你像正常人一樣活著。但印記會隨著你的成長慢慢鬆動，需要外力加固。
從廟裏回來後，我就開始研究怎麽加固那道印記。我用毛山術，以自己的陽壽為代價，在你身上種下“庇護印”。每七年加固一次，每次折損三年陽壽。
你今年二十一歲，我加固了三次，折了九年陽壽。
加上年輕時候落下的舊傷，我撐不住了。
九兒，你別怪我。我不是不告訴你，是不知道怎麽開口。你從小就跟別的孩子不一樣——你能看見別人看不見的東西，你能聽見別人聽不見的聲音，你對那些髒東西有一種天然的吸引力。我告訴你真相，你害怕；我不告訴你，你也會自己發現。我隻能拖，拖一天是一天，拖一年是一年。
現在拖不下去了。
我去之後，庇護印會慢慢失效。你體內的魙血會逐漸蘇醒。那些覬覦你的東西會找上門來。你必須在我頭七之前離開這裏，去找一個人。
這個人叫張靜秋，住在臨江市梧桐巷16號。那塊銅牌就是信物，你拿給她看，她就知道了。
張靜秋是什麽人？她是守門人。
守門人守的不是普通的門，是一道通往“門後”的門。門後是什麽，我不知道。我隻知道，那裏麵關著的東西如果跑出來，人間就是一場浩劫。
四十年前，門後暴動，張靜秋一個人守不住。我去幫她，用毛山術的秘法，替她穩住了封印。最後關頭，我差點死掉，是她用禁術救了我。她把自己的命分了一半給我，從那以後，我們兩個人的命就連在了一起。
所以她欠我一條命，我也欠她一條命。她欠我的，是當年救我那次；我欠她的，是她分給我這四十年陽壽。
現在我去找她了，不是讓她還債，是讓你去替我活著。你去了之後，給她磕個頭，就說：陳玉山欠她的，這輩子還不了了，下輩子再還。然後你就跟著她，她說啥你做啥。她讓你學法術，你就學；她讓你守門，你就守；她讓你別問為什麽，你就別問。
她會護著你的。她是這世上唯一能護住你的人。
還有一件事，我想了很久，不知道該不該告訴你。
你娘，可能還活著。
那天在廟裏，她跟我說過一句話。她說：“如果有朝一日，我的孩子能走進門後，也許還能再見到我。”
我當時沒聽懂。後來問了張靜秋才知道，門後是比魙界更深的地方，是一切怨唸的源頭。那裏關著一隻古魙，是天地初開時就存在的第一隻魙，是一切鬼、一切魙的祖宗。
你娘，可能就是那隻古魙的一部分。
九兒，如果你有一天真的走進門後，真的見到了她……替我問一句，她後不後悔。
我不後悔。我這輩子，能養大你，能看著你長成大小夥子，值了。雖然你不是我親孫子——你身上流的是她的血——但我早就把你當親的了。
好了，不寫了。手抖得厲害，寫不動了。
九兒，保重。
爺爺
陳玉山
絕筆
陳九把信看了一遍，又看了一遍，再看了一遍。
看到最後，眼眶發酸，有什麽東西湧上來，堵在喉嚨裏。他使勁嚥下去，把信摺好，小心地放回布袋最底層。
窗外的天快黑了。中巴車不知道什麽時候已經開動了，晃晃悠悠地往前走著。車裏亮起了燈，昏黃的一盞，照得每個人的臉都蠟黃蠟黃的。
陳九靠著窗戶，看著外麵掠過的景色。山，樹，田地，房子，漸漸熟悉的一切都在往後退。
他想起爺爺信裏的話——你娘，可能還活著。在門後麵。
門後麵是什麽？他不知道。但他知道，如果有朝一日，他真的能走進去，他一定會替爺爺問那句話。
問她後不後悔。
問她還記不記得那個叫陳大山的傻小子。
問她還記不記得，她有一個兒子，活在這世上。
車開了一個多時辰，天徹底黑了。
陳九正迷迷糊糊地打盹，忽然被一陣冷意激醒。他睜開眼，發現車窗上結了一層薄薄的白霜。可是現在是七月，外麵熱得能讓人中暑。
他坐直身子，往前看。
司機還在，穩穩地開著車。前排的老大爺還在打盹。後排的中年漢子還在打呼嚕。一切看起來都很正常。
但陳九知道不對。
太安靜了。車裏的聲音——發動機的聲音、輪胎摩擦路麵的聲音——全都變小了，像是隔著一層什麽東西。窗外的景色變得模糊，不是看不清，是像被水洗過一樣，顏色都淡了。
他的眉心忽然燙了一下。
陳九抬手摸，那裏什麽也沒有。但那種燙的感覺很真實，像是有什麽東西在提醒他——來了。
他慢慢扭頭，往車廂後麵看。
最後一排的座位上，坐著一個人。
一個女人。
穿著白衣服，披頭散發，低著頭。衣服在滴水，滴答，滴答，滴在車廂地板上，積了一小灘。
陳九的呼吸停了。
那女人慢慢抬起頭。
是一張慘白的、浮腫的、像是泡過水的臉。眼睛是兩隻黑洞，沒有眼珠。嘴張著，裏麵黑洞洞的，什麽也看不見。
是山路上那個東西。她跟上來了。
陳九想喊，喊不出來。想動，動不了。整個人像被釘在座位上，隻能眼睜睜看著那東西站起來，一步一步往他這邊走。
滴答。滴答。滴答。
她走過來了。走過最後一排，走過倒數第二排，走過中間那幾排空座位。每走一步，車廂裏的溫度就低一度。陳九能看見自己撥出的氣變成了白霧。
她在他旁邊停下了。
陳九低著頭，不敢看她。他隻看見一雙腳，光著的，慘白的，腳背上沾著泥，泥是濕的，像是剛從水裏撈出來的。
那雙腳在他旁邊站了很久。久到他以為時間都停了。
然後，她彎下腰，湊到他耳邊。
一股腐臭味撲麵而來。
她說話了。聲音很輕，很柔，像是一個母親在哄孩子睡覺——
“你身上……有他的味道……”
陳九渾身僵硬。
“別怕……”她說，“我不吃你……”
她的嘴湊得更近，幾乎貼著他的耳朵。
“你娘……讓我帶句話給你……”
陳九猛地抬頭。
那女人往後退了一步，臉上帶著詭異的笑。黑洞洞的眼眶裏，忽然流出兩行血淚。
“她說……”那女人的聲音變了，不再是那種嬌柔的女聲，變成了另一個人的聲音——溫柔，悲傷，像是在忍著哭——
“兒子，娘對不起你。”
陳九愣住了。
那女人說完這句話，整個人像煙霧一樣散開，化作一縷白氣，消失在車廂裏。
地上隻剩下一灘水。水是腥的，紅的，像是血。
陳九大口大口喘氣，渾身汗透，像從水裏撈出來的。
他摸了摸眉心。那裏還在發燙。
車停了。
司機回頭喊：“臨江市到了！下車的趕緊！”
陳九站起來，腿發軟，扶著椅背一步一步往後門走。走到最後一排的時候，他停了一下。座位上什麽也沒有，隻有那灘水。
他跨過去，下了車。
車門在他身後關上，中巴車開走了。他站在路邊，看著那輛車的尾燈越來越遠，越來越遠，消失在夜色裏。
然後他聽見身後有人說話。
“小夥子，住店嗎？”
他回頭，看見一個老太太站在他身後，手裏提著一盞燈籠。燈籠是白的，紙糊的，上麵寫著一個字——
奠。
陳九往後退了一步。
老太太笑了，露出一口豁牙。
“別怕，別怕。”她說，“老婆子不是那個東西。老婆子是開店的，就在前麵，便宜，幹淨，一晚上十塊錢。住不住？”
陳九沒說話，從懷裏摸出那塊銅牌，看了一眼背麵的地址。
梧桐巷16號。
“請問，”他抬起頭，“梧桐巷怎麽走？”
老太太的笑容僵了一瞬。
她盯著陳九，盯著他手裏的銅牌，盯了很久。燈籠裏的燭火跳動著，把她的臉照得忽明忽暗。
“你找梧桐巷？”她的聲音變了，不再那麽熱情。
“嗯。”
老太太沉默了一會兒，往東邊指了指。
“往前走，第三個路口右轉，走到頭就是。巷子深，夜裏不好走，你小心點。”
陳九點點頭，把銅牌收好，往她指的方向走去。
走出十幾步，他回頭看了一眼。
老太太還站在那裏，提著那盞白燈籠，盯著他的背影。見他回頭，她忽然開口——
“小夥子，你找的那家人，姓什麽？”
陳九猶豫了一下，說：“張。”
老太太點了點頭，沒再說話。
陳九轉過身，加快腳步往前走。
身後，那盞白燈籠越來越遠，越來越暗，最後消失在夜色裏。
梧桐巷很深，很深。
兩邊都是老房子，青磚灰瓦，起碼有上百年曆史。巷子窄得隻容兩個人並肩，路燈是那種老式的昏黃燈泡，隔很遠纔有一盞，把巷子照得忽明忽暗。
陳九往裏走，一邊走一邊數門牌號。
2號，4號，6號……全是雙號。單號在對麵。
巷子裏很安靜。安靜得不正常。沒有蟲叫，沒有狗吠，連風聲都沒有。隻有他自己的腳步聲，在青石板上一下一下地響。
走了大概一刻鍾，他看見了16號。
是一棟兩層的老樓，下麵是個鋪麵，上麵住人。鋪麵門口掛著一塊匾，黑底金字，寫著三個字——
靜秋閣。
門關著。門縫裏透出一點光。
陳九走上前，敲了敲門。
沒人應。
他又敲了敲。
還是沒人應。
他試著推了一下，門開了。
鋪麵不大，也就二十來平米。靠牆擺著一排博古架，上麵放著瓶瓶罐罐、香爐佛像之類的東西。中間一張八仙桌，桌上點著一盞油燈，火苗一跳一跳的。桌邊坐著一個人。
一個女人。
她穿著一件青灰色的長衫，頭發挽在腦後，露出一張幹淨的臉。五官不算驚豔，但湊在一起有一種說不出的味道。她在泡茶，動作很慢，很穩，像是做了很多年，每一道工序都刻在骨頭裏。
陳九站在門口，不知道該不該進去。
“進來吧。”她說，頭也沒抬。
他邁步進去，走到八仙桌前。
她把一杯茶推到他麵前。
“喝。”
他端起來，抿了一口。茶是苦的，苦得舌頭發麻，苦得眼淚都快出來了。但嚥下去之後，嘴裏慢慢回上來一絲甜。
她終於抬起頭，看著他。
“你爺爺讓你來的？”
陳九點點頭。他從懷裏掏出那塊銅牌，放在桌上。
她看了一眼，沒動。
“他走了？”
“昨天走的。”
她沉默了一會兒，端起自己的茶杯，慢慢喝了一口。
“路上遇到東西了？”
陳九愣了一下，點點頭。
“她跟你說了什麽？”
陳九想了想，把那個女人最後說的那句話複述了一遍——
“她說，兒子，娘對不起你。”
張靜秋端著茶杯的手，停了一瞬。
她把茶杯放下，看著陳九，看了很久。久到他心裏發毛，不知道她在想什麽。
“你娘，”她終於開口，“還活著。”
陳九的心猛地跳了一下。
“她在門後麵。”張靜秋說，“一直在等你。”