農曆七月的深山，夜裏涼得能凍死人。
陳九跪在堂屋的地上，膝蓋底下墊著一層薄薄的蒲草，已經跪了三個時辰。蒲草早就被汗水浸透了，涼颼颼地貼著他的麵板，但他不敢動。供桌上點著兩根白蠟燭，燭淚順著銅燭台淌下來，在底座上積成兩攤硬疙瘩，像是凍住的眼淚。
他盯著床上的人。
爺爺躺在那裏，蓋著那床洗得發白的藍布棉被，被子隻蓋到胸口，露出兩隻手。那雙手幹枯得像老樹皮，指節粗大，布滿裂紋和疤痕。右手的手指還在動，一下一下地掐著什麽——那是爺爺在算卦，掐了一輩子，臨死前還在掐。
“九兒。”
聲音很輕，像是從很遠的地方飄來的。陳九趕緊往前膝行了兩步，湊到床邊。
“爺爺，我在。”
爺爺的眼睛沒睜開，嘴在動，嘴唇幹裂得起了皮，每說一個字都像是在受刑。
“幾更了？”
陳九往窗外看了一眼。月亮掛在半空，白慘慘的，把院子裏那棵老槐樹的影子投在窗戶紙上，像一隻張牙舞爪的鬼。
“三更了，爺爺。”
“三更……”爺爺喃喃地重複了一遍，“三更天了……差不多了……”
他的手停止了掐算，摸索著往枕頭底下伸。陳九趕緊幫他，從枕頭底下摸出三枚銅錢。那是爺爺的卦錢，用了一輩子，磨得鋥亮，在燭光下泛著暗紅色的光——那是血跡，不知道浸了多少次，已經滲進銅鏽裏了。
“放到我手裏。”
陳九把三枚銅錢放進爺爺攤開的掌心。爺爺的手顫抖著，把銅錢握緊，握得很用力，指節都發白了。
然後他睜開眼睛。
那雙眼睛渾濁得像兩口枯井，但這一刻，井底忽然亮了一下。爺爺盯著頭頂的房梁，盯著黑暗中看不見的東西，嘴裏念念有詞。陳九聽不清唸的是什麽，隻知道那是毛山術的咒語，爺爺教過他幾句，但從沒教過完整的。
爺爺的手一揚，三枚銅錢飛出去，落在床邊的地上。
叮。叮。叮。
三聲脆響，在寂靜的夜裏格外清晰。銅錢落地後還在轉，轉了一圈又一圈，轉得陳九的心也跟著懸了起來。
終於，第一枚停了。
第二枚停了。
第三枚還在轉，越轉越慢，越轉越慢，最後晃了兩晃，停在另外兩枚旁邊。
爺爺低頭看了一眼。
就這一眼，他的臉色變了。
不是變白，是變成了一種灰敗的顏色，像是死人的臉。他掙紮著想坐起來，陳九趕緊扶住他，把他靠在自己身上。
“爺爺，怎麽了？”
爺爺沒說話，盯著那三枚銅錢，盯了很久。陳九也順著他的目光看過去——他看不懂卦，但他能看出來，那三枚銅錢的排列很奇怪，不是爺爺教過他的任何一種卦象。
“大凶。”爺爺終於開口，聲音沙啞得像破風箱，“大凶中的大凶……九兒，你知道這卦叫什麽嗎？”
陳九搖頭。
爺爺苦笑了一下，那笑容比哭還難看。
“叫‘無門’。意思是，無路可走，無處可逃，四麵都是絕境。我算了一輩子卦，第一次算出這個卦。沒想到，是給自己算的。”
“爺爺——”
“聽我說完。”爺爺打斷他，喘了一口氣，“九兒，你知道我為什麽讓你跪這麽久嗎？”
陳九不知道。他從傍晚開始跪，跪到現在，爺爺一句話沒說，就這麽躺著，掐著手指，像是在等什麽。
“我在等。”爺爺說，“等它走。”
“它？什麽它？”
爺爺沒回答，扭頭看著窗戶的方向。陳九也看過去，窗戶紙外麵什麽也沒有，隻有月光和樹影。
“來了三天了。”爺爺喃喃道，“頭七還沒到，它就等不及了。它知道我快死了，等我嚥了這口氣，它就敢進來。”
陳九的後背一下子涼了。他想起了這三天夜裏院子裏的腳步聲，想起了老黑狗莫名其妙的慘叫，想起了半夜醒來時窗戶紙上貼著的那個模糊的影子。
“爺爺，那是什麽？”
爺爺沒回答他的問題，反而問了他一個問題。
“九兒，你知道你爹是怎麽死的嗎？”
陳九愣住了。他隻知道爹在他出生那天就死了，怎麽死的，沒人告訴過他。村裏人提起他爹，都躲躲閃閃的，像是忌諱什麽。
“你爹……”爺爺說，“是被人害死的。也不是人。是被一個東西害死的。”
他喘了一會兒，攢夠了力氣，繼續說下去。
“你爹二十四歲那年，進山砍柴。那時候我還不知道，那座山裏有個廟，廟裏住著一個東西。那東西不是人，是魙。你聽過魙嗎？”
陳九搖頭。
“人死為鬼，鬼死為魙。”爺爺說，“鬼死了之後，怨念不散，就會變成魙。魙比鬼凶十倍、百倍。尋常法師見之即死，連逃的機會都沒有。那座廟裏就有一隻魙，不知道被鎮壓了多少年，快要消散了。”
“你爹誤入那座廟，在裏麵待了三天三夜。出來之後，整個人就瘋了。整天唸叨‘她真好看，她真好看’，往山裏跑。我攔都攔不住。”
爺爺說到這裏，停了一會兒，眼睛望著房梁，像是在看很遠很遠的地方。
“瘋了半年。半年後的一天，他忽然清醒了。那天夜裏，他抱著一個嬰兒從山裏回來，渾身是血。他把孩子交給我，說：‘爹，她走了。她說，這孩子是她的，也是我的。但她不能帶走，因為她怕自己會忍不住吃了。’說完這句話，他就倒在地上，再也沒起來。”
陳九的呼吸停了一拍。
那個嬰兒，是他。
“我驗過他的屍體。”爺爺說，“五髒六腑早就爛了。能撐到把孩子送回來，已經是奇跡。那隻魙用自己的陰氣吊著他的命，吊了半年，就是為了讓他把孩子送回來。”
爺爺扭頭看著陳九，渾濁的眼睛裏有什麽東西在閃。
“九兒，你知道那個孩子是誰嗎？”
陳九張了張嘴，喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。
“是你。”爺爺說，“你是那隻魙生的。你娘不是人，是魙。”
屋子裏靜得能聽見燭火跳動的聲音。
陳九的大腦一片空白。他跪在那裏，抱著爺爺，感覺像是被人抽走了全身的力氣。他娘不是人？他是魙生的？
“你生下來的時候，眉心上有一道印子。”爺爺指了指他的眉心，“那是她留給你的。她把自己最後一點力量封在你身體裏，讓你能像正常人一樣活著。但你終究不是正常人。你身上有一半是她的血，是魙的血。”
爺爺的手顫抖著，從枕頭底下摸出一塊東西，塞進陳九手裏。
是一塊銅牌。巴掌大小，正麵刻著一個彎彎繞繞的符號，像是字又像是畫，陳九從來沒見過。背麵刻著一行字：臨江市梧桐巷16號。下麵是三個小字：張靜秋。
“拿著這個，進城去。”爺爺說，“找這個人。見了她，把這個給她看，讓她庇護你。”
“爺爺，您呢？”
“我護不了你了。”爺爺說，“你知道我為什麽能活到現在嗎？因為你身上的魙血。那些東西想吃你，但它們怕我。我在你身上種了庇護印，壓著你體內那股血。每七年要加固一次，每次加固，我都要折三年陽壽。你今年二十一，我加固了三次，折了九年陽壽。加上年輕時候落下的舊傷，我撐不住了。”
陳九想說點什麽，可是喉嚨像被什麽堵住了，隻能發出一些破碎的聲音。
“你記住。”爺爺攥著他的手，力氣大得不像是將死之人，“你身上有魙的血，所以那些東西不會輕易害你。但它們會想吃了你。吃了你，就等於吃了一隻魙的功力。你會成為它們眼裏的寶貝，也會成為它們眼裏的獵物。那個張靜秋，能護住你。我跟她有過命的交情，她欠我一條命，也欠我一條命。她會的。”
“爺爺——”
“別說話，聽我說完。”爺爺喘了一口氣，“見了她，給她磕個頭。就說，陳玉山欠她的，這輩子還不了了，下輩子再還。然後你就跟著她，她說啥你做啥。別問為什麽。你問了她也不會說。”
他的手慢慢鬆開，垂落在床上。眼睛還睜著，望著房梁。
“九兒……”
“爺爺，我在。”
“那東西……還在外麵等著……”爺爺的聲音越來越輕，“我死了之後，它會進來……但頭七之前，它不敢動你……頭七之後……你必須在頭七之前走……走得遠遠的……”
“爺爺！”
“我給它……留了點東西……它能安靜幾天……你趁這幾天……走……”
爺爺的眼睛慢慢閉上了。胸膛還在起伏，但越來越慢，越來越弱。
陳九抱著他，眼淚流下來，滴在爺爺臉上。
“九兒……”
“爺爺，我在，我在！”
“你娘……”爺爺的嘴唇動著，聲音細得像蚊子，“你娘……她可能……還活著……”
陳九愣住了。
“在……門後麵……”爺爺說，“如果有一天……你見到她……替我問一句……她後不後悔……”
這是爺爺說的最後一句話。
胸膛停止了起伏。攥著陳九的那隻手鬆開了，垂落在床上。臉上的皺紋舒展開來，像是終於放下了什麽。
陳九抱著爺爺，跪在那裏，一動不動。
供桌上的蠟燭跳了兩下，火苗恢複了正常的橘黃色。窗外月亮還在，老槐樹的影子還在，一切看起來都和剛才一樣。
但不一樣了。
爺爺走了。
陳九不知道自己跪了多久。可能是半個時辰，可能是一個時辰，可能是很久很久。等他回過神來的時候，蠟燭已經燒短了一大截，燭淚在底座上積了厚厚一層。
他把爺爺輕輕放平，蓋上被子，把露在外麵的手塞回被子裏。然後他站起來，腿已經跪麻了，走路一瘸一拐的。
他走到供桌前，看著那三枚銅錢。
它們還在地上，保持著落地時的樣子。陳九看不懂卦，但他記住了這個排列。他彎腰撿起銅錢，一枚一枚握在手心裏，硌得生疼。
然後他看了一眼窗外。
院子裏什麽也沒有。月亮照著老槐樹，老槐樹投下影子，一切都和平時一樣。但陳九知道，有什麽東西在那裏。在看著這間屋子。在等著。
他攥緊手裏的銅錢，那三枚被爺爺的血浸透的銅錢。
“爺爺，”他在心裏說，“我會走的。我會找到那個人。我會活下來。”
他把銅錢揣進懷裏，貼身放著，和那塊銅牌在一起。
然後他回到床邊，跪下來，繼續守夜。
蠟燭還在燒，一滴一滴地淌著淚。
天快亮的時候，陳九靠著床沿睡著了。他做了一個夢，夢裏有一個女人，穿著白衣，站在很遠很遠的地方，看著他。他想走過去，但怎麽也走不到。那女人也不說話，就那麽看著他，眼神很溫柔，又很悲傷。
他想喊她，但喊不出聲。
那女人慢慢抬起手，指了指自己的眉心。
陳九低頭一看，發現自己眉心有一道印記，正在發光。
他猛然驚醒。
天已經亮了。陽光從窗戶照進來，照在爺爺臉上。那張臉安詳得像是睡著了。
陳九跪直身子，給爺爺磕了三個頭。
然後他站起來，推開門，走出去。
院子裏，老黑狗還趴在牆根底下，看見他出來，搖了搖尾巴。陳九走過去，蹲下來，摸了摸它的頭。
“你看家，”他說，“我出去一下。”
他要去村裏找人幫忙。爺爺的後事，要辦了。
走出院子的時候，他回頭看了一眼。
老屋蹲在那裏，煙囪裏沒有煙，窗戶裏沒有人。那是他生活了二十一年的地方。
他不知道自己還能不能回來。
村口有人在等他。是村長李茂才，帶著幾個壯勞力。
“你爺爺……”李茂才欲言又止。
陳九點點頭：“走了。昨晚走的。”
李茂才歎了口氣，拍了拍他的肩膀：“節哀。後事我們會幫忙的。”
陳九想說謝謝，但喉嚨裏像堵著什麽東西，隻能點點頭。
一行人往老屋走去。
走到半路，陳九忽然停下腳步。
他回頭看了一眼來路——那條他走了二十一年的山路，彎彎曲曲通向山裏。山很深，很深，一眼望不到頭。
在那深山的某處，有一座破敗的山神廟。
廟裏住過一個女人。
他的母親。
陳九摸了摸懷裏的銅牌，繼續往前走。
身後，山風吹過，樹葉沙沙作響，像是有人在說話。
---