第3章 裂縫------------------------------------------，林缺從圖書館出來的時候，遇到了一個他冇想到會再見到的人。。，也是當時極力推薦他參加奧賽的伯樂。四十出頭，短髮，戴一副金屬框眼鏡，走路的時候步子很快，像一陣帶風的小型氣旋。，手裡拎著一個布袋子，裡麵裝著幾本剛從圖書館借出來的書。看到林缺的時候，她的表情經曆了一個複雜的變化過程——先是辨認，然後是驚訝，接著是一種混合了心疼和憤怒的複雜神情。“林缺？”她快步走上來，上下打量著他。“你怎麼在這兒？學校說你退學了？”：“沈老師好。是的，我退學了。”“為什麼？”沈靜宜的聲音提高了半個調，引得路過的行人側目。“你知不知道你有多好的底子？你高一的時候那個數學直覺，我教了二十年書就見過兩個——一個是五年前考上清華的那個，一個就是你！你怎麼能——”，因為她看到了林缺手裡的東西。那是一本《公司理財》，斯蒂芬·羅斯的，盜版，封麵已經被翻得起毛邊了。“你在看這個？”沈靜宜的語氣變了，從憤怒變成了困惑。“嗯。”林缺把書放進書包裡。“沈老師，我知道您為我好。但退學的事已經定了，我現在在準備同等學力考試，打算明年參加高考。”，然後做了一個出乎林缺意料的動作——她從布袋子裡掏出一本筆記本，翻開，撕下一張紙，飛快地寫了一串數字。“這是我的手機號。”她把紙條遞過來。“有什麼不懂的數學題，隨時問我。不管你是不是我們學校的學生，你都是我的學生。”，疊好，放進錢包的夾層裡——和母親那張紙條放在一起。“謝謝沈老師。”，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但最終隻是歎了口氣：“你跟你爸……算了，不說這個。你記住，數學是這個世界上最誠實的學科。對就是對，錯就是錯。你腦子好使，彆浪費了。”
她轉身走了，步子還是那麼快，像一陣不肯停留的風。
林缺站在原地，看著她的背影消失在梧桐樹的陰影裡。然後他低頭看了一眼錢包裡的那張紙條，突然想起母親說過的一句話——
“這世上總有一些人，願意在你最不值錢的時候投資你。這些人你要記住，因為他們看中的不是你的現在，是你的未來。”
他把錢包收好，騎上自行車，往分揀中心的方向去了。
八月中旬的一個晚上，事情起了變化。
那天林缺照常在分揀中心上班，傳送帶上的包裹比平時多了一倍——因為臨近開學，電商平台的促銷活動一波接一波。他站在工位上，雙手的動作已經快到了讓旁邊的新員工看呆的程度。
大概九點半的時候，分揀中心的經理老馬走過來，把他叫到了一邊。
“林缺，你過來一下。”
老馬是個四十出頭的胖子，剃著板寸頭，脖子上掛著一條金鍊子，說話的時候喜歡用手摸自己的後腦勺。他對林缺一直還不錯——畢竟這個年輕人乾活利索、不偷懶、不惹事，一個人能頂一個半人用。
老馬的辦公室裡開著空調，冷氣打得足，林缺進去的時候胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
“坐。”老馬指了指對麵的摺疊椅，自己從抽屜裡拿出一包中華，抽出一根點上。“有個事兒跟你說一下。”
林缺坐下來，冇有說話。
“你在這兒乾了多久了？”老馬問。
“一個半月。”
“嗯。”老馬吐了一口煙，在菸灰缸裡彈了彈菸灰。“活乾得不錯，我跟你說實話，像你這樣肯乾又能乾的年輕人，我這兒不多見。但是——”
他停頓了一下，似乎在斟酌措辭。
“但是，公司最近在查用工的問題。你還冇有滿十八歲，對吧？”
“下個月滿十八。”林缺說。
“那就是還冇滿。”老馬撓了撓後腦勺。“上麵查得嚴，未成年用工萬一被查到了，罰款不是小數目。你知道的，我們這種分揀中心，利潤薄，經不起折騰。”
林缺聽懂了。
“所以從下週開始，你不用來了。”老馬的語氣裡帶著一絲歉意，但不多。“你這個月的工資，我讓財務給你結清，一分不少。”
“好。”林缺站起來，表情冇有任何變化。“謝謝馬經理這段時間的關照。”
老馬愣了一下，大概冇想到這個年輕人會這麼乾脆。他張了張嘴，想說點什麼安慰的話，但看到林缺那雙平靜得近乎冷酷的眼睛，又把話嚥了回去。
“行吧，你去吧。”他擺了擺手。
林缺走出辦公室，回到工位上拿自己的書包。旁邊工位的大姐姓劉，四十多歲，平時經常帶自己做的醬菜分給林缺吃。她看到林缺背起書包，小聲問：“咋了？”
“不乾了。”林缺說。
劉大姐的臉上露出一種複雜的表情——那種在底層討生活的人之間纔會有的、不需要太多解釋就能理解的心照不宣。“那你以後咋辦？”
“會有辦法的。”林缺說。
他走出分揀中心的時候，夜空晴朗，星星稀稀疏疏地撒在天幕上。他站在路燈下，掏出手機看了一眼銀行餘額：還剩四千二百塊。
醫院的欠款還差一萬三。距離高考還有十個月。他冇有工作，冇有收入，冇有人可以依靠。
如果是三個月前的林缺，這個時候可能會慌。但現在他隻是把手機塞回口袋，騎上自行車，往家的方向走。
一路上，他的腦子裡在高速運轉，不是在想“怎麼辦”，而是在想“怎麼佈局”。
他需要做三件事：
第一，找到新的收入來源。不能是正規的兼職——因為他未成年，正規渠道都會卡在用工合同上。隻能找現金日結的黑工，或者自己想辦法做點小生意。
第二，保證每天至少六個小時的學習時間。不能因為賺錢而壓縮學習，否則就失去了參加高考的意義。
第三，也是最重要的一點——他需要找到一個槓桿。一個能讓他用有限的時間和資源撬動更大機會的槓桿。
“槓桿”這個詞，是他從《公司理財》裡學到的。在金融學裡，槓桿是用借來的錢放大投資回報的工具。但在林缺的語境裡，槓桿是任何能讓他用一份時間創造多份價值的東西。
打工是反槓桿的——一小時十八塊，乾一小時拿一小時的錢，時間賣掉了就冇有了。他需要找到一種方式，讓自己的一份時間能被“重複出售”。
他想到了兩件事。
第一件：知識變現。他可以把他的學習方法、解題技巧、知識體係整理成內容，通過某種渠道賣出去。比如給低年級的學生做家教——不是按小時收費的那種，而是打包出售“提分方案”。
第二件：資訊套利。他在圖書館裡讀了大量財經類的內容，他發現了一個現象——江南市作為一個三線城市，存在著明顯的資訊差。一線城市已經普及的很多東西，在這裡還冇有人做。
具體做什麼，他還冇有想清楚。但方向已經有了。
騎車到家的時候已經快十二點了。他上樓的時候，發現樓道裡的燈修好了——一個節能燈泡掛在三樓的拐角處，發出慘白的光。
他愣了一下。這棟樓的樓道燈壞了至少有兩年了，物業不管，住戶們也懶得修。誰修的？
他走到四樓，發現自家門口放著一箱礦泉水和一袋水果。箱子上壓著一張紙條，上麵是林國棟歪歪扭扭的字跡：
“工地發的，吃不完。”
林缺看著那箱礦泉水，發現箱子上的標簽已經被汗水浸得發皺——這不是“工地發的”，這是用錢買的。林國棟在工地一天的工資是兩百塊，一箱礦泉水加一袋水果，至少要花掉他半天的工資。
他把礦泉水和水果搬進屋。林國棟的房門關著，裡麵冇有燈，但能聽到輕微的鼾聲。
林缺站在客廳裡，手裡攥著那張紙條，站了很久。
然後他走進陽台，開啟檯燈，在筆記本上寫下：
“8月16日。失業。收入歸零。需要找到新的收入來源。方向：家教（提分方案）和資訊套利（具體專案待定）。另外——我爸修了樓道燈，買了水和水果。這件事值得注意。他不是不在乎我，他隻是不知道怎麼麵對我。或者說，不知道怎麼麵對一個提醒著他‘趙敏已經不在了’的人。”
他停了一下，又加了一行：
“而我也不知道怎麼麵對他。”