走在我身側。他的腳步很穩，每一步都壓在禮樂間，不急，不亂。
拜天地，拜高堂，夫妻對拜。
最後一拜落下，我聽見遠處有風鈴聲。那聲音讓我想起沈府舊宅後院。幼時母親也在廊下掛過風鈴，夏夜裡，父親從軍營回來，常在鈴聲裡把我和沈晏一左一右抱起。
我咬住舌尖，將淚意壓下去。
入洞房後，門被關上。喜娘退走，屋裡紅燭高燒，帳幔垂下，金線在火光裡浮動。桌上擺著合巹酒，酒麵映著兩點燭影。
陸沉璧站在我麵前，卻冇有挑蓋頭。
我握緊袖中短刀。
“王妃若想殺我，等三句話後再動手。”
他的聲音低沉，帶著一點夜雪的涼。
我掀開蓋頭，短刀出鞘，抵在他胸前。
他穿著大紅喜服，眉眼清冷，唇色很淡。外人都說寧王生得好，一張臉能騙過滿朝文武。眼前看去，確實好，可我隻看見他身後那張判詞。
“說。”我道。
他垂眼看刀尖，冇避。
“第一，沈將軍冇有通敵。”
我的手一顫。
“第二，沈錚冇死。”
屋裡的燭火劈啪一聲。
我盯著他，一字一字問：“我兄長在何處？”
“京郊黑水倉，太後的人看著。傷很重，還活著。”
我握刀的手發麻，喉間疼得說不出話。
他從袖中取出一枚銅鑰，鑰身有血跡，末端刻著半朵蓮。
“第三，明日午時，沈晏會被逼著在大理寺認罪。要救他，今晚進宮，取回你父親藏在長春殿的真賬。”
我看著那枚銅鑰。
“我憑什麼信你？”
陸沉璧抬手握住刀刃。血從他指縫流下，染紅喜服袖口。他冇有皺眉，隻看著我。
“沈將軍臨刑前，讓我帶話給你。”
我心口驟緊。
“什麼話？”
“他說，阿瓷，彆回頭，往亮處走。”
眼前的紅燭晃了一下。父親離京前那晚，我追到府門哭著問他何時回來，他便摸著我的頭說過這句話。那時門前燈籠亮著，他的甲冑冷，掌心卻熱。
刀從我手中落下，砸在腳邊。
陸沉璧鬆開刀刃，將銅鑰放入我掌心。
“太後要沈家認罪，才能拿到靖北軍兵權。你父親掌著邊軍糧賬，賬裡有太後母族許氏吞糧賣關的證據。青門關一戰，是許氏斷糧，副將開門，烏桓入關。沈將軍死前把證據分成三份，一份在宮裡，一份在沈錚身上，一份給了我。”
我聲音發啞：“你為何判我父兄死罪？”
“我不接案，太後會讓許氏門生主審。沈府當夜便會被滅門。你父親知道這個局，他讓我落印，給沈家拖七日。”
七日。
父兄下葬，母親交銀鈴，沈晏送我出門，我嫁入寧王府。
每一步都踩在血上。
我抬頭看他：“你也在這局裡？”
“從七年前起。”
門外有侍女低聲稟報：“王爺，宮裡來人。太後請王爺與王妃入宮謝恩。”
陸沉璧彎腰撿起短刀，用帕子擦淨刀柄，遞迴給我。
“洞房花燭，太後也等不及了。”
我接過刀，藏回袖中。
“那便去會會她。”
2
入宮的馬車裡很靜。
我坐在陸沉璧對麵，掌心仍握著那枚銅鑰。車簾外風雪拍打，宮燈一盞盞掠過，光影落在他的眉骨上，又退入暗處。
我問他：“七年前發生了什麼？”
他睜開眼。
“先帝病重，密召你父親入京查糧。那夜長春殿走水，我父親護駕身亡，我被困在偏殿。沈將軍帶人破門，把我從火裡拖出來。太後掌宮禁，許家掌戶部，先帝遺詔不見蹤影。你父親回北境前，把半本糧賬給我，叫我藏好。”
“你藏了七年？”
“藏了七年，也查了七年。”
我看著他手上包紮的白布。
“你為太後辦了很多案。”
“很多。”
“冤案呢？”
他沉默一息。
“有。”
他冇有解釋。車廂裡隻有車輪壓過石板的悶響。我想起刑場上他冷淡的臉，想起今日洞房裡他的血。恨意冇有散，隻是被另一種更沉的東西壓住。
宮門到了。
內侍挑起車簾，寒氣直撲臉上。我扶著車壁下車，裙襬拖過雪地，紅得刺目。陸沉璧伸手來扶，我頓了頓，將手放進他掌心。暗處眼線太多，此時我們越像一對新婚夫妻，越能叫太後放心。
他的手冷，掌心有繭。
長春殿在後宮西側，原是先