父親被斬那日，刑台下的雪紅了三尺。
三日後，我穿嫁衣入寧王府，嫁給親手定下沈家謀逆案的陸沉璧。
滿京城等著看我刺殺新夫，洞房裡，他卻把一枚染血銅鑰放進我掌心，低聲說：“你弟弟還活著。今夜入宮，取回你父親藏下的真賬。”
紅燭燒儘前，我知道自己嫁進的並非王府，而是一盤殺局。
1
我出嫁時，沈府門前還掛著白幡。
雪從簷角落下，砸在青磚上，碎成細白的粉。靈堂裡三口棺並排停著，棺前香菸沉沉，紙錢灰在銅盆裡捲起，又落下。父親的佩刀擺在最中間，刀鞘裂開一道口，縫裡嵌著乾涸的血。
母親跪在棺前，背挺得筆直。她一夜未睡，鬢邊添了許多白髮。我的嫁衣由宮裡送來，紅得刺眼，繡線壓過層層縞素。喜娘在門外低聲催了三回，母親才抬手招我過去。
“阿瓷。”
她叫我的小名，聲音很輕，輕得幾乎壓不住靈堂外的風。
我跪到她麵前，額頭貼在冰涼地磚上。鳳冠壓得脖頸發痛，珠串垂在眼前，擋住棺木。可父親的血味仍在。那是我三日前在刑台下聞到的味道，混著鐵鏽、冷雪和萬人撥出的白氣，堵在喉間，吐不出，也咽不下。
父親沈懷川，原是靖北將軍。兄長沈錚隨父守邊，三年前破烏桓，滿京城傳頌忠勇。可半月前，兵部呈上一封邊關密報，說沈傢俬通烏桓，故意放開青門關，害死三萬邊軍。父兄押回京中，隻過了一夜，三司便定案。
主審是寧王陸沉璧。
判詞落印時，我就在堂外。陸沉璧坐在高案後，玄衣金冠，臉上無一分波瀾。他讀完“斬立決”三字，堂下有人發出低笑。我盯著他，指甲掐破掌心。
父親臨刑前，隻朝我這邊看了一眼。他嘴唇動了動，我冇聽見。
後來母親告訴我，父親說的是：“彆回頭。”
如今我又站在沈府門前，身後是三口棺，身前是寧王府的喜轎。
母親從袖中取出一枚銀鈴，放到我手裡。鈴舌已斷，搖不出聲。
“你父親離京前留下的。”她說，“他說若沈家有難，銀鈴交給你，進寧王府後，彆急著動刀。”
我抬頭看她：“母親信陸沉璧？”
母親沉默許久，抬眼望向靈堂外的雪。
“我信你父親。”
門外傳來腳步聲。一個內侍走入靈堂，袖中捧著聖旨，身後兩名禁軍押著一個少年。
我猛地起身。
“阿晏！”
弟弟沈晏被人推到門前。他今年十三，臉上有傷，嘴唇凍得發青，身上仍穿著被詔獄汙水浸透的青袍。他一看見我，眼睛立刻紅了，卻死死咬著牙，冇有哭出聲。
內侍笑著道：“太後體恤沈家女今日出閣，準沈小公子送姐姐一程。送完便回詔獄。明日午時，小公子要到大理寺再問一次。”
我往前一步，兩名禁軍的手按在刀柄上。
沈晏搖頭，嘴唇顫著：“姐姐，彆過來。”
我站住。
他努力站直，肩膀被押得下沉，聲音仍清清楚楚傳到我耳中。
“爹說，沈家兒女走路，腰不能彎。”
我喉間一哽。
母親走過去，把一方帕子塞進他懷裡，替他理了理衣襟。她冇有哭，隻用指尖摸了摸他臉上的傷。
“疼嗎？”
沈晏搖頭。
母親點點頭：“記住。回去後，誰問你，都照實說。”
“嗯。”
內侍催道：“吉時到了。”
喜娘將紅蓋頭重新蓋上來，眼前隻餘一片濃紅。我被扶出府門。邁過門檻那一刻，我聽見沈晏在身後喊：“姐姐！”
我冇有回頭。
紅轎起了，鑼鼓聲隨風散在長街。京城百姓擠在兩旁，壓著嗓子議論。有人罵沈家賣國，有人罵寧王心狠，也有人歎我命薄。轎簾被風掀開一角，遠處午門上還掛著父兄罪書，黑字朱印，被雪洇開，落在城牆上，格外醒目。
我摸到袖中短刀。
那刀是兄長送我的生辰禮。刀身窄，便於藏在衣裡。三日前，我在刑場外看著父兄倒下，便把它磨了一夜。今日入寧王府，若陸沉璧真是仇人，我便讓紅燭照見他的血。
轎子停在寧王府門前。門口冇有滿堂賓客，也冇有喧天喜樂，隻有兩排侍衛靜靜立著。寧王府的紅綢掛得整齊，卻無半分熱鬨。
禮官唱禮時，我看不見陸沉璧的臉，隻能聽見他